两脚书橱游巴黎 (上)

“两脚书橱”
者,鄙人自嘲之谓也,盖因从小“好读书,不求甚解”
,天文地理历史文学军事甚至击剑,什么都懂一点,什么也不太精,小时候巨崇拜射雕英雄传里的黄药师,结果学步学去了邯郸。。。

 

玩笑归玩笑,出门旅游之前,有点历史,文化,艺术修养的底子,再事先做点功课,能比别人玩得更透彻,更明白,更尽兴,这是经验之谈。年初去伦敦,尝到事无巨细做功课的甜头,於是准备要把伦敦,巴黎,罗马这文化积淀最为丰富,最包罗万象的三大欧洲城市,全都“书橱”
一下,写出同样能包罗万象的游记来。游伦敦仅仅4个月后,我到了巴黎。希望明年再去罗马。

 

1  初到巴黎

 

本章提要:交通,蒙马特尔高地,拉雪兹神甫公墓

 

说来我本人对巴黎的第一印象并不好,可能是因为巴黎的火车站看上去不安全,不那么
整洁有序的原因。而且我事先订旅馆的时候,对巴黎各个区的基本情况不熟悉,只注意要有独立卫生间浴室这些基本条件,所以订的旅馆在东站和北站附近,熟悉巴
黎的朋友会知道,城北那里是黑人聚居区,从戴高乐机场到巴黎东站的一路上,所过之处,观感很难好起来。这个最初的印象,后来到第二天在城中心塞纳河两岸游
览的时候,才被冲淡。

 

我这次在巴黎停留4天整,正好事先通过邮购买4天的Paris pass,那是41-3区公交通票,加4天博物馆通票,还附带一本免费游览券,包括蒙帕纳斯大厦观景台,塞纳河一小时游船,巴黎Open bus tour等等,都包括在这一份pass里。其中最有用的就是公交通票和博物馆通票。它分2天,4天,6天三种,当然时间越长越贵(79119149欧元),我1月份在伦敦玩的时候,就是买的7London Pass(www.londonpass.com),觉得很方便而且便宜,於是提前在这个网站上 http://www.paris-pass.com(别忘了中间一横) ,买了巴黎pass。伦敦和巴黎的Pass属於同一家英国公司,他们还有其他欧洲城市pass,我觉得一般情况下没有必要提前用国际邮购买这种通票,只有伦敦,巴黎,罗马,因为景点太多,这样做既省心又省钱。缺点也有,这种城市pass未必适合所有旅行者,有些在欧盟国家的学生,或者结伴旅游的,可能会在景点门票获得更优惠的价格,而且city pass并不包括所有景点:我用London Pass的时候,不包括威斯敏斯特教堂和伦敦眼大转盘,而Paris Pass则不包括艾菲尔铁塔和莫奈博物馆,但是包含了郊外的凡尔塞宫,枫丹白露宫。我在这篇游记里所提到去过的景点,如果没有特别说明,都包含在它的博物馆通票里。如果不买这种pass的话,可以在地铁站买几日某几区的公交通票,也可以在任何一个景点买数日的巴黎博物馆通票,大致上效果差不多。

 

巴黎的地铁方便但是不舒适。全城任意一个景点,基本都在地铁站步行5分钟距离之内(除了先贤祠和莫奈博物馆) ,每天的大部分时间地铁频繁到每两分多钟一辆。但是地铁车厢竟然没有空调,高速行驶中,竟然要靠打开车窗降温,我去的时候是暮春,气温也就20度,可是地铁车厢内人多的时候,只穿短袖T恤仍然满头大汗。我很难想象盛夏人们如何忍受。

 

如果有时间,又想看看巴黎城市的街景,不愿意坐地铁的话,除了跟bus tour,更方便的选择是坐69路公共汽车。这路公共汽车横贯东西,两个终点站分别在艾菲尔铁塔和拉雪兹神甫公墓,途经残废军人院,奥塞博物馆,巴黎圣母院,卢浮宫,蓬皮杜中心。拿张公交通票,随意在哪个站上下,全无地铁那种点对点“一万年太久只争朝夕”
的功利,晒晒太阳,看看街景,简直有独孤九剑“四面八方,任意所之”
的潇洒。

 

因为在伦敦很喜欢切尔西住宅区和诺丁山古玩市场的缘故,我到巴黎首先去的,是离开旅馆不太远的蒙马特尔高地。这次在巴黎,我最得意的做功课效果,一是蒙马特尔高地,一是卢浮宫,两处都从一开始就没有走一步冤枉路,既省时又省力:在蒙马特尔高地,刚开始不要从红磨坊对面的Blanche地铁站下,而要在东面一站Pigalle下地铁,一出地铁站就在Pigalle广场上坐蒙马特尔bus。上蒙马特尔高地有四种方式:走路上去我所不取,走路自然要走,但应该坐车登顶再走下来,而不是相反;可以坐缆车Funicular,直达高地顶端圣心教堂面前,但是要额外付费;可以在广场坐小火车式的电瓶车,但路线与bus相同,也额外付费。只有坐这条专线蒙马特尔bus上山,可以用你的公交通票,每10分钟一次车,直达山顶圣心教堂西侧的广场 Place du Tertre,这就是波希米亚式蒙马特尔文化的中心广场。从Tertre广场到圣心教堂的短短百米距离,正好逛街,在这里蜿蜒狭窄的小街老屋,密集着小古玩店,画廊,餐馆,还有许许多多的街头艺术家,露天咖啡座,人来人往,看起来很零乱古旧,这,不就是“波希米亚风格”
么?圣心教堂白色的窄长圆顶,因为座落在巴黎制高点的缘故,是城市的地标之一,教堂面前的大台阶,可以俯瞰整个巴黎,也可以回头仰望巍峨的教堂。这所罗马拜占廷式教堂,是1871年普法战争失败以后,巴黎市民集资修建,作为爱国主义的象征,直至一战结束后的1919年方告竣工。从圣心教堂这个制高点大致向西南方向走回广场再步行下山,比步行上山要省力得多,如果你的地图足够好,能够在七扭八歪迷宫般的高地街道,象我一样顺利地找到达利博物馆
,巴黎市区以内唯一真正的葡萄园Clos Montmartre
Vineyard
,毕加索当年的画室,凡高当年的住宅,还有一个磨坊 Moulin de la Galette
之所以提到它,是因为印象派大师雷诺阿有幅名画,就以这里为题材,不过现在没有画上那么热闹了,这里目前是一家安静的餐馆,价格不菲。直到高地步行路线的
终点,回到大街,你可以看到著名的红磨坊。我觉得红磨坊应该在夜里亲自来看演出,而白天在街对面拍照最好,因为夜里人群过於拥挤,很难拍到好的照片。拍完
照片,身边就是
Blanche地铁站。

 

蒙玛特尔高地顶上的圣心教堂。

 

夜里的红磨坊,仍然百五十年前的鼎盛时期那样流光溢彩,也许比那时更热闹了。每天晚上数千慕名而来的观众拥挤在附近狭窄的街道上,等待进场看红磨坊演出。其实就Cabaret演出而言,很多人说位於香榭丽舍大道中间的丽都夜总会更好,但红磨坊毕竟太著名,太经典了,来巴黎不来看红磨坊,真的是个遗憾。网上订票的时候,网站会告诉你,这里要求正式着装,结果等我西装革履领结袖扣一应俱全地到集合地点一看,30
人只有我和一对美国夫妇穿得那么衣冠楚楚,其他人都比较休闲,於是感觉自己很傻,倒是跟那对晚礼服夫妇在自嘲的玩笑中很轻松地交上了朋友。其实红磨坊一场
演出,观众千余人,无论穿得多正式,或多随意,都不会尴尬。只是这里严禁带相机入场,如果相机体积小,可以藏在衣服里,否则,门口的工作人员查看得很紧,
会要求你去免费寄存相机。所以建议大家去红磨坊用餐看演出的时候,只带微型数字相机,不要背炮筒。晚上
9点,在红磨坊有晚餐,之后11点半开始演出,可以晚餐和演出一起订,也可以单独订演出的票,11点入场。演出的时候,每桌会有一瓶香槟酒。夜总会的表演,基本跟拉斯维加斯各大赌场酒店的秀一个路子,上空的成人歌舞秀,只是舞台布景,歌舞编排的艺术性更高,最后的康康舞,更是把全场气氛推向高潮。

 

 

经过蒙马特尔的热闹和喧嚣,拉雪兹神甫公墓是个很好的放松身心,漫步林荫道的所
在。因为巴黎曾经聚居了如此多的文化名人,巴黎的公墓,也成了世界上首屈一指的景点。在欧美去墓地就和逛公园一样,没什么可忌讳,而且名人的墓地,也是文
化景观,中学时候在京西的部队大院,离开八宝山不远,就喜欢去那里看看,在伦敦也专程去找马克思的墓地。巴黎室内几处大的公墓都有名人,比如城南蒙帕纳西
公墓
(火车站旁边) ,埋着作家莫泊桑,萨特,波德莱尔,杜拉斯,作曲家圣桑;蒙马特尔公墓埋着作家左拉,大仲马,斯汤达,印象派画家德加,作曲家柏辽兹。当然,最有名的还是拉雪兹神甫公墓:作家巴尔扎克,王尔德,拉封丹;音乐家肖邦,比才;戏剧家莫里哀;舞蹈家伊莎贝拉邓肯,画家达维德,德拉克洛瓦,柯罗,安格尔,修拉;银行家罗斯柴尔德家族;拿破仑的两元帅内伊和马塞纳,都长眠于此。比这些名人墓更著名的,是巴黎公社墙。去拉雪兹神甫公墓也有小窍门:公墓有北门和南门,最好是从北面的Gambetta地铁站进门,而非南面的拉雪兹站,因为北方坡度高,从北向南基本是下坡路,省力得多。

 

那天下午是个艳阳天,我骤然从喧嚣的大街走进这片宁静的所在,走在凸凹不平的条石路面上,隐在法国梧桐的浓荫下,人的心情也一下子静下来,再疾的脚步也不知不觉放缓,生怕惊醒地下长眠的显赫先贤,而那些如雷贯耳的名字和事迹,却在记忆中鲜活起来。

 

 

这是著名的巴黎公社墙,从北面一进门就立刻向左手拐,一直走到尽头的公墓围墙就是。1870年巴黎公社最后的几个战士在这堵墙下战死。至少在社会主义国家中,这面巴黎公社墙知名度极高。我自己政治观点其实挺保守的,别看我专程造访马克思墓,巴黎公社墙并致敬,其实我对巴黎市民从中古一直到50年代的那些革命和起义,一直抱有一点讽刺的态度:在我看来,巴黎人似乎不知道怎么通过渐进的变革来取得社会进步,他们唯一的进步方法,就是革命。

 

 

再来一个朝圣处:跟严肃的巴黎公社墙相比,王尔德的墓非常搞笑。因为王尔德是同性恋,他死后的墓地,似乎成了同性恋者的朝圣处。看见墓上面那些红印了么?那是王尔德后辈同好朝圣留下的唇印呢。

 

 

拉雪兹神甫公墓在入口处有地图牌,据说入口处也有免费的名人墓指示图,我则是依靠
自己手中旅游手册上的图。不过我觉得在这个公墓里按图索骥不是个好主意,因为墓碑太多,图上未标出的小道也太多,真要一个一个找起来的话,“逍遥游”也要
变成“苦恼爬”。跟名人的邂逅讲的是缘法,有缘相遇,无缘也不必强求,本来漫步于此是件轻松的事,又何必执着呢?

 

 

2  中心区的纪念性建筑

 

(本章提要:巴黎圣母院,凯旋门,艾菲尔铁塔,塞纳河游船夜宴,残废军人院,先贤祠)

 

浪漫之都,灯光之城。巴黎之所以成为巴黎,不只是因为这些地标性建筑,更是因为在文人墨客笔下,这些地方被渲染出如此多的传奇。巴黎圣母院,文学作品中传奇的传奇。我在大学二年级和三年级两年,曾经集中遍读将近150部世界名著,一遍下来,看得太快,后来忘了不少,印象最深的,最喜欢两位作家:雨果和陀斯妥耶夫斯基。犹然记得那天一口气读完“巴黎圣母院”
,直到末尾译者附记最后一句话是“推开窗,外面是明媚的阳光”,被感动和压抑了很久的心绪,也象见到久违的阳光一般,长出一口气,终於放松下来。巴黎圣母院在1163年奠基,基本上相当于宋朝,两百多年以后1345
才竣工。看看那美轮美奂的白色钟楼,实在很难想象中世纪那个规模的市镇,那点人口,可以动员出金钱,精力,技巧,建造如此宏大的工程。巴黎圣母院的怪兽石
雕,多数是屋檐排水管道的装饰品,就是它们,激发了雨果的创作想象。网上圣母院的摄影图片数不胜数,我也不愿重复,只说几样自己觉得巴黎圣母院很特殊的东
西。一是从背后看哥特式尖塔飞檐和券拱,比从正面看钟塔,更别有一番惊奇,而圣母院体量太大,比较好的观察点,要离远一点,塞纳河对岸,或者将近
Citi岛和圣路易小岛之间的桥边附近才好。二是面向巴黎圣母院的时候,注意你左手大门左边门楣上的浮雕,那里雕着一排圣者,仔细看,其中一位没有头,他的头颅被端在手中。

 

 

这里有个典故:古罗马迫害基督教的时候,巴黎主教圣丹尼被罗马人砍头,头颅掉下来之后,他自己从地上捡起来,端在手上,无头的躯干一直向北走,路过喷泉还能把头上的血污洗洗,到蒙马特尔高地才倒地而死(这也是蒙马特尔得名的原因,Montmartre就是“殉道者山”)。现代科学知道人被砍头以后,还能有一两秒钟的意识,可是拿起自己的头颅走过10站地铁然后爬山?

 

第三个特殊之处,是圣物。我这次有意拖延到巴黎的第三天才去圣母院,就是特意赶那个星期五的下午,这也是事先做作业的效果。我知道巴黎圣母院藏着两件基督教的圣物:真十字架残片和荆冠。基督被钉上十字架的时候,头上戴着荆棘冠,这就是圣物的来历。后来法国国王圣者路易(路易九世) 去圣地耶路撒冷,请来这两件宝贝供奉。圣物不轻易示人,只有逢重大宗教节日,和每个月的第一个星期五的下午3点,
才会在弥撒开始前在神职人员护卫下,绕场公开展示。所以我去圣母院就专门找那个时间,还真的亲眼看到了圣物,也是有缘呢。我自己其实不是基督徒,但是对基
督教的历史很了解,而且也去教堂。路易九世那个时代,离开基督的时代也有一千两百多年,当时制造贩卖圣物在中东都成了一项工业,圣物是否真实,也很可疑问
了。其实真实与否就那么重要么?佛家讲心即是佛,执着于外物的真实与否,倒反而落了下乘,所以只要广大基督徒相信它是真的,它就是真的。基督教真正的伟大
之处,在於它宣扬的基督对世人的爱和救赎,其悲天悯人之情,与佛家的慈悲是共通的,所以我去庙里拜佛,也进教堂参观和祈祷。
(反过来不行,因为基督教是一神教,上帝是唯一的真神,不能敬拜其他的神,所以我一直景仰基督教但我不是基督徒)

 

就在巴黎圣母院附近的西提岛尖上,有繁忙热闹的花市,有连成一体的Sainte Chapelle教堂,巴黎高等法院,和ConciergerieConciergerie在大革命时期,是关押等待上断头台的死囚牢,在这里有玛丽安托瓦内特王后当年的囚室。断人头者人亦断其头,丹东和罗伯斯庇尔,也是从Conciergerie的囚室走向断头台的。在西提岛尖上有新桥Pont Neuf,塞纳河上最老的桥梁,1578年就开始修建,桥身上的人头石像各个不同。也许很多人都看过朱丽娅比诺什主演的文艺片“新桥恋人”
?一个经典的巴黎爱情故事,就是以这座桥为背景。

 

 

如果选巴黎最杰出的城市地标建筑,圣母院,凯旋门和艾菲尔铁塔无疑位列三甲,这其
中凯旋门和艾菲尔铁塔都是近代的建筑。拿破仑皇帝为了纪念奥斯特里茨战役胜利而建凯旋门,因为那个时代的美学潮流是新古典风格,巴黎凯旋门就是模仿古罗马
皇帝的凯旋门,其寓意是将皇帝的武功与古罗马皇帝的辉煌相并列。但拿破仑在位没多长时间,这座雕刻精美的拱门,却直到他死后才完工,
1840年拿破仑的遗体从圣赫勒拿岛流放地迁葬巴黎时,皇帝才如愿以偿从凯旋门下穿过。

 

凯旋门右侧立柱上,有最著名的“马赛曲”雕塑,不过我个人觉得雕塑上的胜利女神好
像很难看,起码没有名画“自由引导人民”上的女神养眼。凯旋门是我这次在巴黎爬楼梯登上的唯一一个高处,岁数越大人就越懒,这一路可以登上多少教堂的塔
楼,象圣心教堂,科隆大教堂,巴黎圣母院,慕尼黑圣玛丽教堂等等,可这些古代教堂没有一处有电梯,所以我就只爬那些有电梯的高处。这次没办法,为了登高俯
瞰香榭丽舍大道,只好劳碌一把。这是在香榭丽舍大道马路中间所拍的凯旋门和大道。那天正好是法国总统第二轮选举日,香榭丽舍大道上的灯杆上到处飘扬三色
旗。

 

 

 

艾菲尔铁塔是个浪漫的所在,漫步塞纳河边,夕阳西下的时分,走近铁塔,英挺的塔身
仿佛浮动在树冠形成的绿海之上。今天我们很难想象一个没有艾菲尔铁塔身影的巴黎,可是当年建成的时候,艾菲尔塔也曾经饱受非议。莫泊桑就曾经有个很著名的
讽刺,后来被用到很多其他建筑上:他天天都登艾菲尔铁塔吃午饭,因为那里是观察巴黎唯一可以看不到艾菲尔塔本身的地方。我大约在下午
6点半左右来到塔下,买票登塔的排队长龙依然九曲十八弯,因为我的Paris Pass对艾菲尔铁塔无用,估计照这个趋势,恐怕要排3个小时队。没有什么风景能让我等上三个小时,即便是艾菲尔铁塔也不行。因此我这次没有登塔,只是在塔下拍了些照片。其实要登塔又不想排队,还有一个捷径:艾菲尔铁塔上有个高级餐厅,如果你预定在这里用晚餐,可以用直达电梯,不必排队。

 

 

既然不想排队登艾菲尔铁塔,我就用空出来的时间在塔前坐塞纳河游船,观赏两岸风光。我的Paris Pass里有免费一小时巴黎游船公司(Bateaux Parisiens) coupon,但我真正的目的,不在於此:我要夜游塞纳河,在河上用晚餐。所以我这次坐了两趟塞纳河游船,一次是白天一小时的普通观光,一艘船数百上千人,尽管是玻璃顶蓬和玻璃围墙,但也很难找到好的角度观景拍照。第二天晚上游船夜宴的经历,却完全不同。晚上约7点半种,踏着塞纳河边仍然绚丽夕阳,走到艾菲尔铁塔下,码头上衣冠楚楚,风姿绰约的绅士淑女们已经排起了长队,我今天穿件有点艺术家风格的大红大黑衬衫,取“红与黑,天使与魔鬼”
的意思,因为前一晚红磨坊之夜穿得太正式,有点over dressed,今天想稍微休闲一点,没想到今天又错了,人家都是西装笔挺,我倒变成under dressed,怎么穿都不对啊。我事先特意订了紧靠窗边的两人座位,看风景最好,现在既然是一个人,也无所谓了。每桌有香槟作为餐前开胃酒,还有一瓶红酒(750毫升标准瓶) 和一瓶白葡萄酒(大瓶,应该是15还是2)
我这桌既然只有我一个人,只好勉为其难,把它们基本都喝掉了,也因此,我记不太清法国大餐具体有哪些菜了,只记得开胃菜要了蜗牛,主菜是某种做法的鸭子,
具体是什么鸭子,估计就算没喝多也记不住那些法国名词,只记得有点脆脆的焦香,但绝对不是全聚德烤鸭,呵呵。记得比较清楚的,是对面坐的四位日本美女,因
为大家都是亚洲人,落座之后就微笑着打个招呼。刚开始大家还有点拘禁,各吃各的,过一个小时,基本上酒过三巡,在小提琴伴奏和鲜花烛光烘托气氛之下,互相
之间的交谈也开始多了,何况人家是真正的美女,且有四位之多,结伴游巴黎还没有男伴,如果我视若无睹不去献献殷勤,还能称为绅士么?於是自然而然地,两桌
就并为了一桌,四位日本
MM是同一个诊所的牙医,假期来游巴黎,英语并不熟练,交流起来稍微有些困难。但在塞纳河的游船夜宴上,还需要很多语言来交流么?美酒美食音乐鲜花和舞蹈,这些,都是人类共通的浪漫语汇吧?

 

 

说起来我还真得感谢父母遗传的酒量和记忆力,我从没有在应酬场合喝过酒,也就无从锻炼酒量,而且我是个非常骄傲非常矜持的人,死也不会在陌生人面前失态,今晚这三升的葡萄酒作用下,居然能保持惊人的自制力,说话做事热情奔放却没有一点过分,交换名片互留电话相约明天同游这些事,也办得有板有眼,11点半下船时还能自己坐公交找回旅馆。事后我回忆那天晚上每一个场景历历在目,反复检讨自己是不是出过洋相,结论是即便没喝酒,也做不到更好了。这是这次巴黎之行我对自己最为满意的一点,当然,事后早晨的头晕,就不去提它了。

 

巴黎残废军人院(有时译成荣军院)
其实是法国的军事博物馆,也是拿破仑皇帝墓。太阳王路易十四当初建立这座纪念碑式建筑,是为了给历次战争中负伤致残的老兵,提供一个老有所养的住所。在伦
敦也有同样的一处,就是座落于切尔西区深处,泰晤士河边的皇家医院。这所富丽堂皇的巴罗克建筑,今天主要分为两部分,一半是法国陆军博物馆,展出从古代盔
甲到二战武器的军事文物,另一半是拿破仑皇帝和法国历代几大名将的墓。荣军院位於塞纳河左岸,从极远处就能看到闪闪发光的巨大黄金拱顶,它所面对的亚历山
大三世桥也是塞纳河上最为华丽的桥梁。从桥上步近荣军院,一定会注意到围绕庭院的矮墙护城河,以及墙上森然排列的青铜大炮。这里原本就可以作为要塞。作为
军事爱好者,我对兵器并不内行,我感兴趣的,是这里的文物。在古代盔甲馆,法国人陈列了从弗朗索瓦一世到路易十四历代国王的全身盔甲,我特别感兴趣的是瓦
罗亚王朝最后几位国王亨利二世,查理九世父子兄弟几个人的遗物,看到这些东西,仿佛大仲马小说和依莎贝拉
阿佳妮所主演电影里的人物,在眼前复活了一般。这是查理九世的盔甲。

 

 

这个很奇怪,居然是乾隆爷的御用盔甲,不知道法国人怎么弄来的?如果是英法联军那阵劫来的,他们怎么知道是乾隆而不是道光咸丰呢?

 

 

在近代和一战二战馆里,有些展品历史价值很高,比如第一支吹响停战号的一战军号,
签订停战条约的笔和墨水瓶。一战最著名的三位元帅,霞飞,贝当,福熙的军装佩剑。这是二战以后法国仅有的四大陆军元帅的权杖,他们分别是勒克莱尔,德塔西
尼,朱安,和柯尼希,都曾在二战中建立殊勋。

 

 

残废军人院最有纪念意义的部分,是中央大穹顶下的拿破仑皇帝大理石棺。

 

 

皇帝墓周边,呈圆形陪葬着家族的兄弟,和法国历代最显赫的几位名将,其中包括拿破仑的哥哥西班牙国王约波拿巴,太阳王时代的沃邦元帅,杜仑尼元帅,战联军总司令福熙元帅。在杜仑尼墓前,有个小型的拿破仑遗物展,有皇帝那套著名的行头:三角帽,灰大衣,还有奥斯特里茨战役中携带的佩剑。

 

座落于塞纳河南岸的先贤祠(Pantheon,如果按罗马的译法,叫万神殿)
显然是模仿罗马的那座著名建筑而来,但也显然逊色于罗马:罗马万神殿修建于开国皇帝奥古斯都时期,相当于汉朝,当时所建的大穹顶,后世千余年都无法仿制。
巴黎先贤祠,在路易十五开始修建的时候,本来设计是座教堂,可是教堂落成那年,法国大革命爆发,当时法国的革命群众们热衷毁坏旧宗教的热情,显然与
170年后中国的革命群众红卫兵们一样高涨。在法国“火热的革命年代”,连巴黎圣母院正门上的石雕都砍掉了脑袋,怎么能再新建“腐朽的”旧宗教的殿堂呢?可是教堂已经落成,空着也不像话,於是革命者想出办法,在这里搞了个不伦不类“纪念人类智慧和文化的圣殿”。这就是先贤祠的来历。现在这个庄严肃穆的大理石圣殿,里面供奉着伏尔泰,卢梭,左拉,雨果,居里夫妇,大仲马的墓,还有大革命的领导人马拉,就是达维德名画中被刺死在浴缸里的那位。

 

 

3  巴黎的艺术博物馆

 

(本章提要:卢浮宫,奥塞博物馆,毕加索博物馆,罗丹博物馆,蓬皮杜中心)

 

巴黎是历史的巴黎,更是文化的巴黎。巴黎文化里,有左岸,蒙马特尔高地这样比较草
根的文化,也有卢浮宫为代表的高不可攀的历代艺术精华之所在。我曾经在大学本科的时候熟读艺术史,近些年虽然艺术史有点荒疏了,但是勤跑博物馆,直观的欣
赏却越来越多。这些年来,卢浮宫是我梦寐以求要来参观的地方,确切地说,是来朝圣。

 

卢浮宫在亨利四世那个时代还是法国王宫,后来路易十八听到拿破仑百日政变的消息时,是在旁边的土伊勒里宫,再后来,王朝没了,王宫也没了,虽说是“昔日王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”
,可毕竟还没有“宫阙万间都作了土”
,卢森堡宫现在是法国参议院所在地,除了卢森堡花园之外,不对外开放。土依勒里宫一把大
火烧了,以后再没有修复,现在只剩下花园,和土依勒里这个地铁站名。卢浮宫则很早就转作艺术博物馆,对百姓开放。我参观卢浮宫的经历,得益于事先做了最周
密的准备工作,居然能够在迷宫般的卢浮宫里,抢在人潮涌入之前
20分钟之内参观完“三宝”
,总共三个半小时可以看完我这次想看的所有名作,而我对艺术史所知并非浅薄,想看的绝对不少。那天效率之高,直到今天写这段的时候,还禁不住笑出声来。窍门是这样的:首先,要顶门去,早上9点半开门,我910分到达,在庭院中拍些贝聿铭玻璃金字塔与古典王宫建筑交相辉映的照片,之后马上进宫。(这个玻璃金字塔,当年也跟艾菲尔铁塔,蓬皮杜中心一样,建成的时候挨骂,后来变成了天才的传世杰作。突发奇想,北京那个国家大剧院,现在挨了不少骂,将来会不会也这样呢?)
其次,要选对入口。玻璃金字塔正门人太多,即便顶门去,你也是跟在上千人屁股后面亦步亦趋,哪里还有先机呢?我的博物馆通票,在许多景点视为团体票待遇,
可以走团体入口,不必排队,所以我从黎塞留入口进宫,这样又超越了至少几百人。还可以直接从地铁入口凭通票进入,但是因为我从中庭拍照之后退出来,地铁出
口反而不如黎塞留入口近便。第三,最最要紧,一定事先把卢浮宫地形图熟读,甚至背出来,到入口再拿幅卢浮宫示意图作参照,尤其是所谓“三宝”

的位置,这三样一定会聚集最多的人群,因此,即便要绕些冤枉路,也要首先拜望过这三位女神,再从容去看别人。下面两张照片大概拍摄于进宫后10分钟,我可以在周围几乎无人的情况下,与带翼胜利女神和维纳斯合影。

 

 

 

 

第三位“女神”
,好像去过卢浮宫的大多数朋友回来都说失望至极,蒙娜丽莎画幅既小,又严禁拍照,人流众多还不能停下来仔细欣赏。说实话,我也挺失望的,我以为这幅传世名作即便不象“拿破仑加冕”
的尺寸那么大,至少跟真人也该差不多同比吧,没想到这么小,藏在防弹玻璃后面连眉眼都看不清,不懂为什么弗朗索瓦一世会把她挂在浴室里,天天欣赏。不过我来的时候早,至少没有很多人,还可以在画前面想停留多久停留多久,即便被队列推着走过,也能马上转身再从队尾排一次。

 

据说很多游客都是慕名来看过这“三宝”
就转身出去了,那绝对是入宝山而空回,其实你不用太懂艺术史,卢浮宫有些藏品的名气,丝毫不亚于那三位女神。比如这块黑色刻字碑,就算你忘记了中学历史课本上怎么说的,也应该听过周杰伦那首“爱在西元前”
的歌吧?对了,那就是汉拉比法典,人类条文法的老祖宗,比摩西还早四百年。

 

 

你知道吗?“以眼还眼”
“以牙还牙”
就是从这里来的,法典第196条和第200条。

 

其实说句实话,卢浮宫收藏的文艺复兴杰作,虽然有达芬奇“蒙娜丽莎”
“岩间圣母”
米开朗琪罗雕塑“奴隶”这样的扛鼎之作,但毕竟就整体水平而言,未必就比得过文艺复兴的本土意大利。卢浮宫收藏质量最精,天下无匹的,应该是19世纪前期新浪漫主义,新古典主义大师的杰作。这是达维德的“拿破仑加冕”
,其实不是画的皇帝从教皇手中抢过皇冠,自己加冕那个有趣的细节,而是画的拿破仑给皇后约瑟芬加冕。

 

 

维德另一新古典主义名作“贺拉提三兄弟之誓”

 

 

(维德另一幅名作“马拉之死” 不在卢浮宫,而在布鲁塞尔的皇家艺术博物馆)

 

“墨杜萨之筏”

 

 

德拉克洛瓦的“自由引导人民”
,有传说德拉克洛瓦是拿破仑的外交大臣,老狐狸塔列朗的私生子。

 

 

米开朗琪罗“垂死的奴隶”
“反抗的奴隶”
两尊雕塑。

 

 

法国文艺复兴到巴罗克时期波辛的名画“强奸宾女人”,取材于古罗马建城初期的故事。

 

 

“美丽的加布里埃尔”,加布里埃尔是法王亨利四的情妇,后来因难产而死。我记得今年showtime频道播出的“都铎王朝”第一季里面,有一个镜头是抄袭这个画面的造型。

 

 

如果评说全世界三个最顶尖的艺术博物馆,那应该是巴黎卢浮宫,伦敦大英博物馆,纽约大都会艺术博物馆。另外两个我都去过,与它们相比,卢浮宫的强项在绘画,而文物类收藏则逊色。但这里毕竟也有不少珍贵古董,这是查理曼大帝剑,历代法王加冕的礼仪用剑。

 

 

查理大帝王冠,其实作于1804年,为了拿破仑加冕而造,达维德“拿破仑加冕”
画上皇帝戴的,应该就是这顶。

 

 

说到王冠,卢浮宫有王室珍宝展览,但是严禁拍照,所以我没有照片。说起来有点搞
笑:展出的法国王室珍宝中,最珍贵的应该是路易十五王冠,和拿破仑三世皇后冠。但路易十五王冠上镶嵌的珠宝在大革命时,被革命群众破四旧了,换句话说就是
没收私吞了。现在展出的王冠,宝石都用玻璃仿造。这比伦敦塔城堡的英国王冠珠宝,毕竟差了不止一个档次。

 

漫步在卢浮宫里,经常会有意外惊喜。这幅巴比宗画派代表人物柯罗的“蒙特芳丹的回忆”
,是艺术史上非常著名的风景画,我大学本科时代就闻名已久,在卢浮宫的各种介绍指南中居然名不见经传。今天是偶尔走过,无意间发现这幅尺寸很小的画作。

 

 

安格尔的“土耳其浴室”
,中央的裸女,是重复他另一名作“浴女”。

 

 

安格尔是法国新古典派最后一位大师,比他稍微年轻一些的同时代画家已经是早期印象派了。安格尔的画风非常唯美,作为时代承上启下的人物,他的另一幅作品“泉”
在中国曾经引起轰动,现在不在卢浮宫,而在奥塞博物馆。

 

巴黎除了卢浮宫之外,奥塞无论就规模还是影响力,绝对排名第二,如果你喜欢印象派,那么即便不去卢浮宫,也要去奥塞。奥塞博物馆当年是一处火车站,1970年代改成博物馆,专门展出18481914年的近现代绘画,而这个时代,恰巧是印象派的鼎盛时期。奥塞很大一部分藏品,来自卢浮宫的印象派收藏。就展出的作品数量而言,奥塞当然比不上卢浮宫,但是我觉得这里的编排非常好,每位印象派大师,按照年代早晚都有专门的展室。

 

这幅,就算从来没见过,我也能猜出绝对是莫奈的作品,除了他,没人能把伦敦议会大厦画成这样。

 

 

凡高一生穷困潦倒,这是他生前唯一卖出去的一幅画。

 

 

马奈名作“奥林匹”,注意到跟同时代的唯美古典派大师安格尔所画裸女的区别了吗?漂亮是一样漂亮,可是人物直视着你,美得直白而富有侵略性。

 

 

米列名画“拾麦穗者”

 

 

据博物馆圈内的懂行人士说,因为近些年印象派在艺术品市场上时髦,而美国人日本人购买力强大,现今北美比法国拥更多更好的印象派名画。此言好像不假,我自己在美国的各大博物馆,都看见象凡高“向日葵” 莫奈“睡莲池塘”
这样的名作,就在一个半月之前,还在芝加哥艺术学院博物馆,欣赏了修拉的“大碗岛星期天”。不过就单个博物馆而言,我不相信美国有哪个博物馆的印象派收藏象奥塞这么丰富,这么系统,起码我去过芝加哥艺术学院,纽约大都会,华盛顿国家画廊,洛杉矶的盖蒂,费城艺术博物馆,这几家单论印象派,应该还比不上奥塞。

 

奥塞博物馆二楼的露天大阳台,是个我喜欢的地方,这里面临塞纳河,可以俯视卢浮宫,并远眺对面蒙马特尔高地上,圣心教堂的白色拱顶。艳阳高照的明媚日子,这里绝对是晒太阳,看风景的好地方。

 

 

在奥塞博物馆的二楼有罗丹雕塑,还有罗丹的情人和学生克劳黛尔的作品“成熟”
。我上个月刚看完依莎贝拉阿佳妮的电影“罗丹的情人”
,她演这位美丽,才华横溢而又不幸的克劳黛尔。这尊作品是克劳黛尔最成功的名作,一个悲
剧:她成为罗丹的情人,但罗丹最终选择了自己的原配妻子,弃她而去。她在被监禁了三十年之后,死于精神病院。因为知道这个故事,很容易将这个雕塑看作她生
活的真实写照。我最初就是这么理解的。但为什么叫做“成熟”

呢?雕塑本身如果就是写一场恋爱悲剧的话,难道失恋跟成熟有什么必然的关系么?(天下尽有失恋一回又一回,还长不大的傻瓜,例如我自己)。后来看了那个电影,阿佳妮有句台词,“那三个人都是我,三位一体”
,给我一个启发:其实这三个人物都是一个人的三个化身,中间的男子是本尊,他在自己的天
真(跪着的少女)和成熟(年长的妇人)之间挣扎,虽然恋恋不舍于天真,但最终无可避免地选择了成熟。其实我们每个人,或多或少都有在天真和城府,童稚与成
熟之间挣扎的经历,这就是我理解的这个作品取名“成熟”

的真意。真正好的艺术,可以直击人性,而超越具体的时代和阶级,这是我喜欢这个雕塑的原因。

 

 

奥塞博物馆的二楼是个看罗丹作品的好地方:在小空间里面集中了最著名的杰作,可是
如果你是罗丹雕塑的粉丝,值得去巴黎残废军人院附近的罗丹博物馆,专程造访。那里不太大,曾经是他的故居,现在花园里布满了罗丹的大型作品和石膏草稿,包
括地狱之门,加莱义民。大家都知道加莱义民是取材于英法百年战争,英王爱德华三世围困加莱,城市投降,送出这几位士绅献上城市钥匙,任由英军宰割的故事。
可是大多数人不知道故事的结局:历史上爱德华三世不但没有屠城,连这六位义民也赦免了,这六人没有一个死于英军刀下。可能因为我看过费城的罗丹博物馆,这
次我对巴黎罗丹博物馆的室内小型作品,更感兴趣。例如这座“吻”

,罗丹的成名之作,第一个赢得公众追捧的作品,不过罗丹自己并不满意,他觉得力度不够,太过於温情脉脉。

 

 

注意到没有,这幅“手”
,是两只右手互握?

 

 

我这次专门造访的另一处中小型艺术博物馆,是毕加索博物馆。这里也是毕加索当年的住宅和画室。在他的故乡巴塞罗那也有毕加索博物馆,我自己没有去过巴塞罗那,看书上说巴塞罗那那里主要是他青年时期,或者“蓝色时期”
的作品;巴黎是毕加索后来工作生活的主要据点,以收藏毕加索中晚期作品为主。坦率地说,我个人对中晚期毕加索的立体主义,抽象主义,完全无法欣赏,用博物馆通票,在两层小楼里匆匆打个转,就出来了。看看这幅画,这是毕加索的情妇朵拉尔的肖像,我在博物馆看到过她的照片,是个很漂亮的女人,可是画成这个样子,好看吗?

 

 

我不懂现代艺术的审美观发生了什么,我只知道,如果有人把我画成这副样子还拿出去展览,我一定会老实不客气地在他脑袋上拍一板砖,而且一定要见血,这叫“行为艺术”
,是吧?

 

我喜欢跑艺术博物馆,在看了一些经典艺术的博物馆,象大都会,国家画廊之后,自以为“懂得艺术”
了,可是等跑上一两处现代艺术的博物馆,象纽约古根海姆博物馆,现代艺术博物馆,又晕了,不但不懂什么叫“艺术”,连什么是美丑,我都分不清了。看来我能欣赏的艺术,大概只能以印象派为时间下限。因
此,我对蓬皮杜中心,没有抱太大期望。我觉得蓬皮杜中心广场和周围的那些杂耍卖艺,零食小吃,都很有魅力,有点蒙马特尔高地上那种波希米亚的味道,也有点
嬉皮的味道。蓬皮杜中心建筑本身,被尊为后现代建筑的典范,我还真没看出好来:所有管线都露在外面,能好看吗?让人联想起女孩子的“内衣外穿”

,可内衣外穿毕竟能让人有性感的联想,建筑物也来内衣外穿,这跟性感有关系吗?

 

 

蓬皮杜中心里面其实很漂亮很舒适的,一是室外自动扶梯直上六层,远看巴黎市容,视
野非常舒适。二是中心内部公共图书馆,阅览室,电影院,餐厅,样样俱全。当然主体部分还是法国国家现代艺术博物馆,凭博物馆通票可以参观,但是各个展厅的
内容和主题经常变化,没有永久性展出。据说欣赏现代艺术,不在於你读懂它,只在於你的直觉喜欢不喜欢。我挑了这两样,直觉上还是很喜欢的作品,起码比较具
象。这头犀牛,我喜欢它鲜红纯正,光彩流溢的通透感。

 

 

这座雕塑也有点意思,两个人拥抱,其中一人却在与另一人接吻,我喜欢这种刻板严肃里透出来的冷幽默。

 

 

另外,巴黎的莫奈博物馆,本来也想去看看,主要是冲着那幅令印象派得名的“日出印象” 名画,可是一来它的地点太偏,地铁不容易到达,二来我的博物馆通票不能在这里使用,这次没有时间前往了,下次有机会一定会来。

 

顺便再侃几句艺术评论:我从来就不相信所谓“艺术是有阶级性的”
,这种荒谬的论断。但我非常赞成“我们的艺术应该为人民群众服务”
这句话,问题在於,“人民群众”
是谁?我认为就是“人”
,所有的人,普遍的人性,最广大的受众。而共产主义意识形态的核心之一,是阶级分析法,把“人民群众”
定义为无产阶级,将阶级分析法与“艺术为人民群众服务”
结合起来,从逻辑上,势必导向“艺术有阶级性,无产阶级的艺术”
这个怪胎。真正伟大的艺术,感动的是所有的人,你去看安格尔,你去看敦煌壁画,你去读雨果,你去读李白,千载而下,仍然能让你感动。退一步,咱们就说杜甫,杜诗人称“诗史”
,够写实了吧?可是“三吏三别”为什么能感动和平年代的我们?感动我们的不是“安史之乱”中的悲剧,而是人类的生命在“所有战争”中的悲剧,而只要有人类,就有战争,只要有战乱,人的生命就是如此渺小,如此无奈。这个主题,完全不因时代和阶级而改变,这个主题,跟“飘”
之所以成为伟大的小说,道理是一样的。所以,伟大的艺术,超越时空,超越阶级;属於全人类,感动全人类。也就因此,艺术的巴黎才是不朽的城市。

 

 (未完待续)

Advertisements

About jgu1126

20多岁的时候在国内背包,到30岁走过美国50州中的47个,35岁开始走遍欧洲和中东北非,终极目的是到42岁游遍中国34个省级行政区,美国50个州,欧洲47国,踏足全球七大洲,南北两极圈,世界一百国。
此条目发表在负手看惊涛系列分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s