土耳其Bodrum: 古希腊罗马文明与中世纪骑士文化的碰撞

Bodrum: 古希腊罗马文明与中世纪骑士文化的碰撞

顾剑

(本文发表于2015年8月世界遗产地理杂志)

最 初决定专程前往博德鲁姆Bodrum,是为了追寻古代世界七大奇迹的遗址。作为一个“好事者”,经常为了一个书里传说中的古代遗迹,不远千里万里地跑去, 只为了在那一堆黄土,残垣断壁前怀古。古典时代七大奇景,除了金字塔,都已灰飞烟灭,但只要有一丝一毫的废墟存世,我又怎会轻易错过?2014年6月的希 腊-土耳其之旅,就是为此,所以行程也就顺理成章地确定下来:我将飞到希腊首都雅典,北上阿波罗神的主祭坛,德尔斐神庙,之后到号称“天石修道院”的 Meteora,悬崖修道院群。再经希腊第二大城市萨洛尼卡Thessaloniki,坐飞机到罗德岛,Rhodes。七大奇迹之一的罗得岛港口巨像,曾 经矗立在那里。罗得岛还拥有十字军时代,医院骑士团大团长宫,城堡等一系列宏伟建筑。从罗得岛,只需要坐1小时快船轮渡,就能登上土耳其小亚细亚半岛海 岸,租车自驾3小时北上来到第二处七大奇迹的遗址,哈利卡纳索斯陵墓Halicarnassus。它所在的土耳其小城叫作博德鲁姆Bodrum。这是个非 常美丽的海滨度假小镇,除了哈利卡纳索斯陵墓的遗迹,在港口还有一座医院骑士团建造的宏伟城堡,拱卫着海港入口。从博德鲁姆继续驾车北上3个小时,就到以 弗所Ephesus,这里是罗马帝国时期小亚细亚行省的首府,罗马人建造的塞尔休斯Celsius图书馆正立面至今看去,仍然美轮美奂。更重要的是,以弗 所附近有古代七大奇迹中阿忒弥斯神庙,遗存下来的最后一根石柱。从以弗所北上2个半小时,来到另一处联合国文化遗产,柏加蒙卫城,Pergamon,土耳 其地名叫作Bergama。一路继续北上,到博斯普鲁斯海峡边,参观特洛伊战争的古迹,还有一次大战中加里波利登陆战的战场,从这里渡过博斯普鲁斯海峡, 回到欧洲,以伊斯坦布尔作为此次古代文化遗产之旅的终点。

地中海东岸6月的天气,干爽而明媚,路况出奇地好,小亚细亚半岛的西南角,没有北面从博斯普鲁斯海峡到伊兹密尔那么嘈杂的一路喧嚣,高速公路上车非常少,我想,甚至应该租一辆敞篷车,尽情地享受一路艳阳下海风的吹拂。

1。世界奇迹又如何?风流总被,雨打风吹去

博 德鲁姆是座海边小镇,背靠大山,面对地中海,有个停满游艇的漂亮港湾。所以,从内陆来的大路,首先要从附近一处较低的山口翻山,从镇子背后绕进来,然后再 从海岸最低处的镇中心,之字形爬上半山腰。哈利卡纳索斯陵墓的遗迹,就在半山腰的老街上,一处非常不起眼的入口,夹在连排的水果店跟纪念品店之间,以至于 我在入口之前之后,两次停车问当地人,还是错过了两次。

买票进入遗址,主体是一个低于地面的大坑,到处堆叠着横七竖八的石柱,柱头,整块 的白色大理石料。这个大坑的地面,估计是沉降之后的古代地平面,所以比现在的地面差不多要低2米的样子。所有的废墟石料散落于四周,甚至看不出这里原本是 个建筑遗迹,倒更象是采石场。就连被烧毁的圆明园,后来还留下直立的拱门立柱残迹,而这座曾经的世界建筑奇观,却被推平得如此彻底。

但废 墟终归有废墟的独特魅力,6月的地中海沿岸,九重葛,三角梅都在热热闹闹地开放着,这些热带才有的花,茂盛而繁复,让人觉得生命力就在这古代已死的废墟上 蓬勃地延续。天蓝得透彻,废墟的大理石料纯白,草坪碧绿,罂粟花和九重葛殷红。这么多纯粹的颜色强烈地对比着,大撞色,喧闹,一切都和这座五百年前就已废 弃的遗址和谐地共存。此时此刻,我想到刘禹锡的这句诗,“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”。

当 然,遗迹并非只有这些废弃的石料。在遗址的侧面,有座简单的博物馆,里面介绍了哈利卡纳索斯陵墓的来由,有个很漂亮的模型,来帮助访客想象它当年完整的样 子,这里有一些稍为完整的建筑构件,小型装饰性石雕。古代世界七大奇迹之一,当年是一座高高垫坐在矩形石台上的柱廊建筑,顶上冠以驷马战车雕塑。如果这个 形制让许多人看上去眼熟,那是因为世界建筑史上,从古到今,很多纪念性建筑,都采用这种高台上建造矩形主楼,周围立柱拱廊的形式,其中大多数是陵墓,但也 有些现代派建筑高楼的屋顶,用这种方式处理。这座陵墓的墓主是波斯帝国驻此地的总督,名叫莫索拉斯Mausollos,于是他的陵叫做 Mausoleum,后世就借用这个词,来指代所有的大型纪念碑式墓葬建筑。

形制类似的例子,我们可以信手拈来。2011年3月,我在伊朗的古波斯首都波斯波利斯附近,看到的波斯开国皇帝,居鲁士大帝陵墓。它的基本轮廓,今天尚保持完整,外形极似这座陵墓。

现代建筑中,纽约曼哈顿的百老汇大街26号,标准石油公司大厦,是经典的1920年代摩天大楼,顶部处理完全仿照哈纳卡利索斯陵墓。我这张照片拍摄的地点,就在去自由女神像岛的南炮台码头,华尔街大铜牛雕塑附近。

参观古代废墟,最能考校观者的历史功底:对于不了解背景的人来说,那就是一堆乱石,最多拍一张照片,半分钟之内可以掉头就走,但是如果你懂得这座遗迹的历史背景,而且懂得要远远多过墙上说明牌那些简短的介绍,那就能细细琢磨出不少有意思的东西来。

这 是6月上旬一个晴朗的午后,在陵墓遗址内,只有我一个参观者,我在废墟侧面小博物馆的敞开门廊里坐下来,舒舒服服地呆在荫凉中,面对着耀眼阳光下的古代废 墟,静静地想些事情,把之前有关的片段,全都串联起来:首先,仔细想想这座陵墓的历史和位置,它由一位波斯帝国的总督遗孀,雇用希腊设计师督造,今天却坐 落在穆斯林的土耳其居民区当中。今天土耳其绝大多数古迹都是这样:至少跨越了历史上互相冲突,曾经强盛的两到三个帝国文明,大碰撞,无限混搭。这也是土耳 其古迹的魅力所在。

今天的土耳其人,在小亚细亚这片土地上,其实是非常晚的后来者和占领者。土耳其人属于突厥种族,是亚洲草原上的游牧部 落,故乡在中亚,今天新疆西北部阿尔泰山脉里,在南北朝时期,是一个专门为北亚柔然帝国打铁的小部落。柔然人和后来的蒙古人是近亲。当时突厥部被柔然蔑称 为“锻奴”。到南北朝晚期,突厥突然强大起来,灭亡了柔然,控制中原以北的整个草原地带,对同样是刚刚勃兴的中原王朝,隋与唐,都构成重大安全威胁,直到 唐太宗,高宗,和武周三朝决定性地击败突厥。西突厥各部西迁,进入当时已经征服西亚的阿拉伯帝国,为阿拉伯哈里发服兵役。这些突厥人是草原上的雄鹰,武勇 善战,逐渐掌握了阿拉伯帝国的军权,其中一个强大的突厥部落,塞尔柱人,在名义上承认巴格达的阿拉伯哈里发这个前提下,甚至建立了自己的西亚帝国,帝国的 首脑称苏丹,是帝国的世俗领袖,而同时期,阿拉伯帝国的巴格达哈里发仍然存在,是整个伊斯兰世界名义上的共主。所以,塞尔柱突厥帝国苏丹,跟阿拉伯哈里发 的关系,有点类似于中国历史上,春秋五霸跟周天子的关系。

就是塞尔柱突厥帝国,在1071年的曼齐克特战役中,决定性地击败了东罗马/拜 占庭帝国,几乎占领整个小亚细亚半岛。这是突厥人拥有小亚细亚的肇始。但是不久,塞尔柱突厥帝国分裂,被契丹人西迁建立的西辽帝国所灭。西辽被中亚的花剌 子模帝国所灭,而刚刚兴盛起来的花剌子模帝国,还有阿拉伯的阿里发,在成吉思汗的蒙古西征中,被统统推平。

在整个中世纪这段两三百年的西 亚混乱中,有一个小小的突厥部落,叫做奥斯曼部,迁徙到小亚细亚半岛东部,在那里悄悄地繁衍生息,即便在同族的塞尔柱部建立帝国最得意的时候,奥斯曼部也 不显山露水。直到13世纪,奥斯曼突厥部突然强大起来,首先征服小亚细亚半岛,向东平定西亚,向西灭亡了拜占庭帝国,占领君士坦丁堡,改名伊斯坦布尔,继 续西进,占领东南欧,甚至三次围攻维也纳。这,就是今天我们所熟知的奥斯曼土耳其帝国。

所以,今天的土耳其人,血统上属于中国南北朝和唐 史上的突厥,他们最早控制小亚细亚半岛是在塞尔柱突厥时期,差不多相当于中国历史上的北宋,算是相当晚近的事情了。而今天土耳其的直接祖先,奥斯曼土耳其 帝国的兴盛则更晚,大致相当于中国元末明初。在突厥人到来之前,小亚细亚这片土地的历史和文明更为复杂:土耳其征服之前,小亚细亚是东罗马/拜占庭帝国的 核心地带,再往前,东罗马帝国脱胎于罗马帝国,罗马人在这里,留下了行省首府以弗所的圆形竞技场,Celsus图书馆这些伟大的建筑遗迹。罗马人征服之 前,这里属于希腊马其顿帝国的领土。马其顿帝国是亚历山大大帝东征,灭亡了波斯的成果,所以在马其顿之前,小亚细亚在希腊波斯战争期间,由波斯帝国占领。 但波斯帝国的占领时期是短暂的,之前,整个小亚细亚半岛西部有很多希腊殖民地,所以小亚细亚半岛在古希腊的黄金时期甚至更早,主体文化是希腊化的,那些小 亚细亚半岛上的希腊城邦,统称“爱奥尼亚”地区。今天我们知道,希腊古典建筑中的三种柱式之一,“爱奥尼亚柱式”,就来源于此。有一个爱奥尼亚的古代希腊 城邦非常著名,那就是荷马史诗中的特洛伊,特洛伊战争的年代,大致相当于中国史上的殷商晚期。甚至在希腊文化在小亚细亚半岛占统治地位之前,这里最早的文 明,是由一个本土帝国,赫梯帝国创造的。赫梯帝国曾经南下灭亡两河流域的古代亚述和早期巴比伦,进而在黎巴嫩以色列一带,跟古埃及帝国拉美西斯大帝打了个 不分胜负。它是人类历史上最早发明炼铁的文明。赫梯时代,大致相当于中国史籍中的夏代。

所以,小亚细亚这块土地上的文明和帝国,先后经历 过赫梯–希腊文化爱奥尼亚时代–波斯占领时期–希腊马其顿帝国–罗马帝国–东罗马/拜占庭帝国–塞尔柱突厥帝国–蒙古统治–奥斯曼土耳其 帝国。以上都是人类历史上,地中海世界煊赫一时的帝国文明,难怪今天的土耳其古迹,呈现如此多姿多彩,层次丰富的状态—-而且似乎大多数古迹,都不属 于土耳其伊斯兰文明的范畴。

我在哈利卡纳索斯陵墓旁边冥想古代文明,呆坐了大约半个小时,最终也没有想出,它究竟算波斯文明,还是希腊文 明的产物。这座陵墓的主人莫索拉斯,是波斯占领时期的总督,他死后,他的遗孀下令建造了这座纪念性建筑。而所用的设计师,是两个希腊人。当时是公元前 350年前后,波斯皇帝薛西斯远征希腊,早已失败,撤回亚洲。希腊本土诸城邦仍然四分五裂,伯罗奔尼撒战争让希腊本土几大强权两败俱伤,此时也已经偃旗息 鼓。希腊北部的马其顿正在冉冉升起,还没有统一希腊,千古一帝的亚历山大大帝此时尚在童年,他的父亲菲利普二世当朝,虎视眈眈地计划着统一希腊。亚历山大 东征波斯,还是20多年之后的事情。考虑到波斯占领小亚细亚的时间不算太长,在这之前,整个半岛西部的爱奥尼亚各城邦,都属于希腊文化圈,陵墓本身,从建 筑的和谐比例,柱廊,三角门楣这些重要元素来看,我觉得象雅典卫城巴台农神庙,远多过象同时期正在兴建的波斯首都波斯波利斯宫殿,而且似乎看不到双头鹰狮 之类波斯帝国的象征性雕塑。那么这座陵墓应该算是希腊古典式建筑。

但是且慢:我在伊朗设拉子附近,看到的波斯居鲁士大帝墓,比这里早了 180年,形制却几乎一模一样,只是规模较小,少了一圈柱廊。那么,谁能说,哈利卡纳索斯陵墓,不是上承古代波斯的陵墓建筑而来的呢?也许,真实的答案, 在两者之间,就像今天土耳其土地上大多数古迹一样,哈利卡纳索斯陵墓,也是两种甚至更多古代文明,碰撞融合的产物吧。

这座陵墓之祖,至少 从复原模型上看起来,结构下大上小,敦敦实实地坐落在地,极为稳固,地震的损害,恐怕只能是顶部和边角掉些石料而已,不容易整个垮塌。尽管维基百科上说它 毁于多次地震,我并不全信:看看拥有类似稳定结构,时代更古,而规模小得多的波斯居鲁士大帝墓,至今基本面貌犹存,伊朗的地震未必就比土耳其少,为什么哈 利卡纳索斯陵墓到今天,所有砖石全都散落在地,连一个站住的构件都找不到呢?

直到我看见景点的解释牌才知道:其实,哈利卡纳索斯陵的确如我所料,它在古代世界七大奇迹中,除了金字塔之外存世最久,直到一千八百年后的15世纪,虽经多次地震,基本面貌依然完整。

—-直到十字军骑士团来这里,为了修筑防御工事,把这座陵墓当作采石场,拆了陵墓,用现成的石材,在海边港口建筑城堡,这座古代世界七大奇迹之一的建筑,才消失得如此彻底。

2。经典涅槃,海边古堡

15 世纪,是奥斯曼土耳其帝国勃兴的时期。三百年间,十字军在圣地建立的基督教诸侯国,一个接一个地被消灭,十字军三大骑士团,亦被迫节节后撤。其中条顿骑士 团撤往东欧,跟波罗的海各族,和波兰立陶宛作战。而历史最悠久,规模最大也最富有的圣殿骑士团,因富招忌,撤回法国之后,被法国国王勾结教皇,宣布为异 端,一夜之间全数剿灭,财产被没收,大团长被烧死。最后只剩下医院骑士团(又称圣约翰骑士团),还在小亚细亚半岛上苦苦支撑,继续与土耳其大军作战。当 时,博德鲁姆这里是医院骑士团在亚洲大陆,最后的据点之一。在这种背景下,骑士团出于军事需要,彻底拆毁古代陵墓,用它的石料,建筑海边城堡,防卫港湾。

原 本,我对这种毁坏古文明遗迹,无异于焚琴煮鹤的行为,是痛心疾首的。我甚至认为,当年的医院骑士团,干这件事的时候,跟今天的伊斯兰国邪教没有什么区别。 后来,当我驱车下山,到镇中心港口区,真正登临这座城堡的时候,居然发现,这是我在整个欧洲和中东,看过的风景最美的中世纪城堡—-没有之一!

博 德鲁姆港口的正面,是繁荣的商业街,密集排布着商店和餐馆酒吧。白天艳阳当空的时候游人稍少,夜幕降临,这里成为最热闹的夜生活场所。而港湾里,密密麻麻 停满地中海周边各国开过来的豪华游艇,帆樯如林,比之当年港口里战船密布的森严壁垒,自是另一番繁华气象。而十字军城堡,就坐落在港湾入口处侧翼的小山 上。

今 天的土耳其当地政府,对城堡景观进行过精心维护,所有的高塔都可以登临,整个城墙防御体系都能步行到达。城堡里还种了很多花,空中飘扬着土耳其大红色的星 月国旗,而地中海的水,一向是那种深湛的蓝色。站在城墙垛口,放眼四望,周围的风景,很难让我联想起当年这里曾经是火与剑交织,血与肉横飞的古战场。

我 见过莱茵河畔的德国城堡,几乎全都是废墟,而苏格兰北部湖区的城堡,在阴沉的北方天空下,也有类似的肃杀。应该说,那才是古城堡应有的本来气象。在博德鲁 姆,土耳其人用花团锦簇来装饰古堡,看上去过于柔媚,很难让人有“金戈铁马,气吞万里如虎”的战争联想。但是,这里是地中海。阳光太明媚,美食太诱人,天 好得过分,海蓝得惊艳。这样花团锦簇的古堡,也就是在这山明海媚的地中海边,才显得如此搭调,融合得如此完美。

那 么,以拆毁古代文明灿烂结晶为代价,建造的这座海边城堡,后来究竟有没有为骑士团起到应有的作用,阻止奥斯曼土耳其帝国的步步紧逼呢?很遗憾,医院骑士团 最终还是没有守住博德鲁姆,1522年,奥斯曼帝国大军经过半年激战,迫使骑士团放弃罗德岛上的总部城堡,撤往马耳他。这样,亚洲大陆上的博德鲁姆城堡后 路被包抄,孤悬海外,骑士团被迫未经一战,就放弃了小亚细亚半岛上的所有据点。

3.海外遗踪

哈那卡利索斯陵墓的石料,除 了方方正正的石头被用作城堡建筑材料之外,还有很多的希腊古典雕塑,无法作为建材,有很多被保存在骑士团城堡的地下室里。19世纪中期,英国驻土耳其大使 经土耳其政府同意,买下了城堡里原属于陵墓的一批石雕运往英国。4年以后,大英博物馆的考古工作队来发掘陵墓遗迹,又挖出一批被遗弃的石雕。这两批石雕在 英国会合,构成了今天在伦敦大英博物馆第21展厅中的哈那卡利索斯陵墓雕塑收藏。

所以,其实我初次见到哈利卡纳索斯陵墓的遗物,远早于今天。2007年1月,我第一次造访伦敦大英博物馆,在那里看到大英馆藏的哈利卡纳索斯陵墓雕塑,当年高踞陵墓屋顶上,驷马战车的马头,今日仍在。

就 这样,希腊古典时期,世界最著名的建筑奇迹,完全湮灭了,但是构成它的材料,并没有消失,而是化身为中世纪十字军骑士团的古堡,直到今天。这两座博德鲁姆 著名古迹的命运,也暗合了土耳其这块土地上,古往今来各种灿烂文明的命运:古老的文明会消失,强大的民族会灭亡,但是其实它们从来不曾完全死亡,只是渐渐 隐没。它们会换一个面貌,变一种方式,融合进后来的民族和文明中,存在于今天我们的身边。

这正如我们自己的历史:消亡的的鲜卑人,契丹人,湮灭的三星堆文明,西夏文明,也许从来没有真正消失过,它们只是融合进了今天中华民族的血脉中,成为中华文明的一个小小的,不易觉察的部分而已。

Advertisements

About jgu1126

20多岁的时候在国内背包,到30岁走过美国50州中的47个,35岁开始走遍欧洲和中东北非,终极目的是到42岁游遍中国34个省级行政区,美国50个州,欧洲47国,踏足全球七大洲,南北两极圈,世界一百国。
此条目发表在负手看惊涛系列分类目录。将固定链接加入收藏夹。

One Response to 土耳其Bodrum: 古希腊罗马文明与中世纪骑士文化的碰撞

  1. Linda说道:

    又见好文。心醉阅读中。。。

    以后会写雅典的阿波罗神的主祭坛么?那也是七大奇迹之一。期待。。。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s