足迹2015:达成自己的终极旅行目标 (2/7)

2. 古巴和牙买加

2014年底到2015年初的以色列之行,算是把以色列主要的景点差不多走全了。其实 那次假期有四周,除了以色列,我还去了葡萄牙,西班牙,德国,法国,合并在下文细说。到3月份,就是春假,只有一个星期,我用这一周去古巴南部。北部的哈 瓦那,瓦拉德罗,切格瓦拉的陵墓所在地圣塔克拉拉Santa Clara之前去过。这次只去以前遗漏的南部重镇圣地亚哥,还有联合国世界遗产城市特立尼达。目前美国古巴已经互设了大使馆,两国关系算是基本正常化,但 是国会立法程序滞后,禁止美国人和任何受美国法律管辖的人(包括绿卡,学生身份,探亲身份都算)去古巴旅行的法律还没有改变,但是美国的行政机构已经不执 法了。以前如果出于探亲或者访问交流的需要,可以申请特别许可,从美国合法地去古巴,甚至从迈阿密有直飞古巴的航班(但是需要出示特别许可才能买票)。我 们学校今年春假和古巴有教育交流项目,可以办理合法手续,但是我又想办了手续自己一个人玩,不想随队,所以就自己买票,仍然从第三国转机,顺便看看从未去 过的牙买加首都金斯顿。

我在金斯顿只是转机,顺便住了两个晚上,参观了Devon House,是牙买加第一个黑人百万富翁在委内瑞拉淘金发了财之后,回牙买加在19世纪建造的庄园,有一座漂亮的大花园。

古 巴的圣地亚哥是古巴第二大城市,当年卡斯特罗第一次发动革命,攻打政府军兵营失败被俘,受到审判,流亡墨西哥,就在圣地亚哥。圣地亚哥城郊外的国家公墓最 好看,19世纪古巴独立时代的两位国父,何塞马蒂和Cespedes都埋在这里,何塞马蒂的墓前每整点还有卫兵换岗仪式。另外,象古巴革命前的罗姆酒大亨 家族巴卡尔迪,古巴革命时代的很多英雄,也埋在这儿。

这是城外靠近机场的圣地亚哥城堡,西班牙殖民时代,西班牙在美洲最重要的据点之一。

特立尼达是古巴中部的一座小城,坐落在崇山峻岭中,离开圣地亚哥和哈瓦那都有大约1整夜或者1整个白天的巴士距离。这里的古城风貌被列入了联合国世界遗产名录

古巴的详细游记我已经在8月份贴出来了,属于“邪恶国家任我行”系列的第六篇,(前五篇分别是北朝鲜,伊朗,叙利亚,缅甸,和伊拉克。规划中的第七篇也是最后一篇是利比亚),链接如下:bbs.qyer.com/thread-1355035-1.html

3. 美国境内的三次出行

3.1南方六州

既 然说到古巴,就按照大洲的顺序,继续讲美国吧。今年1月份从以色列和欧洲回来以后,离开学还有十来天的时间,于是顺便飞到南方,把一直都没去过的最后三个 州蜻蜓点水一下,算是完成美国全部五十州的目标。我早在2007年就只剩下密西西比州,阿肯色州,和俄克拉荷马州没去过了,快十年也没有想出来有什么必要 非去一趟,有什么可看的。这次加上田纳西的一个角,还有堪萨斯州,行程一个自驾圆环,设计路线方面比较方便:飞到堪萨斯城,南下本顿维尔,再去田纳西州的 音乐之城孟菲斯,那里有猫王的故居。之后走密西西比州的维克斯堡,这里是美国内战时代的著名战场,然后北上俄克拉荷马城,看看1995年恐怖攻击大爆炸的 纪念遗迹,最后从阿肯色的首府小石城穿越堪萨斯州,划一个大圆圈从堪萨斯城飞回家。

本顿维尔Bentonville这座阿肯色小城,是沃 尔玛这个商业帝国的发祥之地,我现在在美国游览喜欢看一些个人感兴趣的专题,比如军事博物馆,商业博物馆,艺术博物馆等等。Sam Walton最初是申请的特许经营,开了杂货店,是一个当时著名品牌Ben Franklin的旗下。他经营得很成功,那个时代又是战后欣欣向荣的五十年代,生意好做,可是很快出了状况:Sam的店址地皮是租来的,拥有地皮和建筑 物所有权的地主眼红Sam的生意,在租约到期之后执意不肯续租,非要把地收回来,连同Sam的店一起吞并。Sam Walton没有办法,赌气关店,离开罗杰斯城,搬到本顿维尔重新开店。Sam Walton把一家特许经营的杂货店开到好几家,之后决心独立出来,开始自己的品牌店,于是1962年开设了第一家沃尔玛。这就是今天沃尔玛的发源地,也 就是为什么Sam后来一直坚持,所有的沃尔玛一定要拥有自己的地皮,绝对不租用土地的原因。一朝被蛇咬啊。

这就是本顿维尔的全世界第一家沃尔玛,仍然在营业,不过是沃尔玛博物馆,免费停车,免费参观。

我的下一站是田纳西州的音乐之城孟菲斯,猫王的豪宅就在这里。

阿肯色州的首府小石城本身并没有太著名的景点,但是市中心阿肯色河附近非常漂亮,这是座气候宜人,特别干净漂亮的城市,在经济不发达的南方也算座大城市了,但是给人的感觉象座小城,一切都觉得很舒服自在。

我 在美国细致地游览的话,对军事纪念地最有兴趣。我在密西西比州挑选的景点,就是河上的堡垒要塞,内战的重要战场,维克斯堡。这里和宾夕法尼亚州的葛底斯堡 一样,原来的战场被保留为国家纪念公园,有很多各部队的纪念碑,当年战场的战壕今天都清晰地标明了是哪支部队的阵地。美国全国有很多类似的内战重要战役的 纪念公园。当时北方军在格兰特将军的指挥下顺密西西比河南下,经过旷日持久的47天围攻战,拿下南方军扼守的河边要塞,这样就打通了这条南北河流大动脉, 而且把整个南方阵营从中间一劈两半,按照英国战略家利德尔-哈特的评论,这场战役的战略价值,远高于华盛顿和弗吉尼亚之间,南北战争正面战场那些更为著名 的战役,它是“间接路线战略”的典范。

这张照片上是现在已经很罕见的第一批铁甲舰之一开罗号,内河炮舰,当年触雷沉没,现代从河底淤泥打 捞上来,所以保存得挺完整。当时正处于从风帆战舰向铁甲舰转变的初期,最早的铁甲舰,都是这种用木料做骨架,外面蒙上铁甲防护的象乌龟壳一样的东西。如果 不算装备的近代火炮的话,我估计跟明朝朝鲜李舜臣的“龟船”,也没什么本质区别吧?

俄 克拉荷马城,1995年市中心的联邦政府办公大厦遭受恐怖袭击,作案的麦克维是个极右分子,白人,海外战争的退役士兵,他租了一辆搬家卡车,装进整整一车 炸药,停在联邦政府办公大楼门外的马路边。爆炸杀死了168个人,大多数人都是被倒塌的大楼压死的,最惨的是大楼一层有个托儿所,里面的十几个孩子都被杀 死了,最小的3个月。爆炸发生之后才半小时,麦克维就在城外的高速公路上被警察截下关进监狱。警察破案当然不可能这么神速,麦克维开的车没有车牌被警察截 停,结果又搜出了车里有枪,于是就关起来了(细节决定成败啊)。几天以后联邦调查局分析爆炸现场遗迹,锁定麦克维是几个嫌疑人之一,再一查,这个人原来就 关在牢里,而且马上就要释放了,于是逮捕归案。最后麦克维1997年被判死刑,在2001年执行,另一个同案犯判了终身监禁。

今天在爆炸现场,原来倒塌的联邦办公大厦空地上建造了一座水池纪念碑,旁边是原来联邦大楼的一部分,今天是纪念博物馆,里面除了有当时爆炸现场的各种实物以外,还有麦克维逃离现场被截停的那辆没有车牌的汽车和手枪。

我 从俄克拉荷马城北上穿越堪萨斯州回机场,堪萨斯州作为中部的大平原州,有很多现役驻军,也有很多跟军队有关的博物馆。我主要想去看小城Abilene的艾 森豪威尔故乡。他出生于此,有艾森豪威尔小时候的家,后来做到总统退休之后,循惯例,退职的总统总会留下一座总统图书馆,艾森豪威尔的总统图书馆也建在这 座小城。艾森豪威尔夫妇死后也埋在图书馆旁边的小教堂里。

这是艾森豪威尔的墓

从 Abilene东返堪萨斯城的路上,我经过一处事先完全没有料到的兵营,Fort Riley,莱利堡是著名的美国第一步兵师的驻地,第一步兵师绰号“大红1”Big Red One,我开进莱利堡转转,发现这里有好几个值得看的地方:第一步兵师博物馆,美国骑兵兵种博物馆(以前美国还有骑兵的时候,兵种总部在莱利堡),还有卡 斯特中校的house,卡斯特就是在黄石公园附近Little Big Horn跟印第安人打仗中了埋伏,被打死的那个美军将军(美军有永久军衔和战时临时军衔两套制度,卡斯特是临时少将,永久军衔是中校)。他当时是驻莱利堡 的第7骑兵团团长,所以这里有他的家,现在是纪念馆了。在莱利堡门外,高速公路对过的小山顶上,有一尊280毫米口径的能够发射原子炮弹的轨道大炮,从高 速上远远就能看到,美国现在应该只保留了三尊这样的大炮,另一尊我在马里兰州阿伯丁的陆军武器试验场博物馆见到过好几次。第三尊在俄克拉荷马州的Fort Sill。

最 后回到堪萨斯城,城北有利文沃思堡Fort Leavenworth,美国陆军的指挥与参谋学院在这里,一般美国陆军军官从西点军校毕业之后拿到学士学位授予少尉军衔进入军队,如果要晋升到少校,必 须在这里进修各兵种协同作战和司令部参谋作业这些技能,算是陆军的研究生院,比利文沃思堡指挥与参谋学院更高,就是陆军战争学院,入学资格必须是中校或者 上校,毕业授予战略学硕士学位,准备晋升为高级军官。在陆军战争学院War College之上,还有三军联合的国防大学National Defense University,说起来应该是美军最高学府,但是美军的国防大学1976年才建立,而且到90年代才有资格授予硕士学位,所以对陆军和海军来说,国 防大学是否真的高于各自的战争学院,它们之间的关系如何,我也不很清楚。

在利文沃思堡,我除了参观里面的小型陆军博物馆以外,主要是冲着 买书去的,因为这里有陆军战斗研究所Combat Study Institute,可以买到一些他们出版的很有趣的战史和战术研究书籍,包括研究总结朝鲜战争中志愿军战术的书。另外,在堪萨斯城里还有第一次世界大战 纪念碑和国家博物馆,纪念那场“结束所有战争的战争”,一次大战的象征是欧洲到处可见的罂粟花,这座博物馆非常现代,进馆大门前有一道壕沟,通过一道玻璃 桥与外面走廊相连,壕沟里有很多罂粟花,每一朵代表1千名阵亡的将士。

3.2 4月份印第安纳和西弗吉尼亚之行

4 月份春暖花开的时候,趁学校课时所剩不多,找个周末去了印第安纳波利斯,和西弗吉尼亚州的哈帕斯渡口。我以前去过这两个州,都是经过而已,这次好好玩几 天。哈帕斯渡口其实在西弗吉尼亚州和首都华盛顿之间,最近的机场就是华盛顿的机场,租车开一个来小时就到。我记得中学历史课本讲到美国内战的时候,提过哈 帕斯渡口:当时北方激进的废奴主义者约翰布朗带着21个人,夜间突袭这座军队的后勤兵站,那是美国内战爆发之前两年,约翰布朗希望打开军火库,发动南方黑 奴起义。结果当晚他的21个人就被当地民兵包围在小城
的救火站周围的几栋小房子里。第三天白天,陆军中校罗伯特-李(就是后来内战的南军总司令)带着86个海军陆战队员赶到(他们是离开这里最近的军队),发动强攻,只损失了一个人就把约翰布朗的追随者或杀或俘,布朗本人被俘,以叛国罪被处以绞刑。

这是当时约翰布朗他们坚守的消防车站

说 起来废奴是历史的进步趋势,但是约翰布朗这些人玩过了,变成公开叛乱。所以说,任何事情,变极端了都会坏事的,不管是伊斯兰教,基督教,还是奴隶解放运 动,环境保护运动,不管你的目的有多高尚,极端主义者全都不可取。中国的历史教材总说美国内战的主要意义是解放黑奴,而美国的主流观点认为,内战的主要矛 盾并非奴隶制,而是国家统一和州权之间的矛盾,换句话说,是美国建国的那些人设计国家制度的时候没想清楚,留下来中央和地方之间矛盾,到此时做了一个总的 解决。

其实就算你不是历史爱好者,也可以去哈帕斯渡口看看,那里位于谢南多厄河跟波托马克河交汇处的群山之中,两条河中间一座岛,哈帕斯渡口就在岛尖上,河两岸是崇山峻岭,自然风景山清水秀的,周末度假不错。

在 印第安纳波利斯,我主要去看看著名的美国赛车印地500的赛场,在美国,印地500赛车比F1赛车更为风靡,就像美式足球比足球在美国拥有更多观众一样。 我开车胆子可小了,没有必要的话,连车道都不愿意换,从来不抢行,从来不出事,所以既没钱也没胆玩赛车。但是我好奇心强,喜欢看新奇的汽车设计,今年1月 份在德国,连着去了奔驰,奥迪,保时捷,大众甲壳虫四个汽车博物馆,所以4月份在印第安纳波利斯的印地500,也是主要去看赛车博物馆了。

3.3 8月底俄勒冈州波特兰

想起去波特兰,是因为顺路,8月中旬我从国内回美国,把票订到波特兰作为终点,开车玩了两三天,再飞回东海岸。波特兰向东出城,沿着哥伦比亚河谷一路开行,路上有俯瞰河谷悬崖的制高点,还有瀑布,自然风景绝佳。

在 哥伦比亚河最有意思的经历是看鲑鱼爬楼梯跳水坝:鲑鱼就是大马哈鱼,要从海里溯河而上回到淡水源头产卵,而哥伦比亚河上建成大水坝之后,截断了鲑鱼洄游的 道路,为了不破坏生态环境,给这些鱼一条跃过水坝的通路,美国人特意在水坝边上,修了一道阶梯运河,其实就是给洄游的鲑鱼一个长长的水楼梯,让鲑鱼一级一 级地跳上水坝。同时,在楼梯侧面还有大玻璃窗,生态保护人员在洄游季节天天有人值班,检测各种鲑鱼的数量。对我这样的游客来说,这个景点特别新奇,在世界 其他地方很难看到。这鱼楼梯还带拐弯的。

而在波特兰以北靠近华盛顿州的荒郊野外,圣海伦斯火山曾经在80年代初大爆发,当时新闻充斥荧屏,所以这次开车也去胡德雪山和圣海伦斯雪山看了看。

但是,其实我在波特兰最喜欢的地方,倒还不是郊外风景,而是城里半山坡上的国际玫瑰园,还有玫瑰园山顶上依山而建的日式花园。

(未完待续)

Advertisements
发表在 负手看惊涛系列 | 留下评论

足迹2015:达成自己的终极旅行目标 (1/7)

又到一年年终总(xuan)结(yao)时。象这种年终总结,说去了哪里哪里的文章,我根本不把它称为游记,直白地说就是拿来炫的,没什么营养。只不过因为去的地方多,很多地方很有些趣味,才有稍许可读性。

2015年是我完成自己最大最终极的旅行目标的一年。其实直到2007年1月,我才去了中国美国之外的第一个国家,英国,到2014年到过的国家已经破百了,而且我并不刻意追求国家数,喜欢的地方会反复去,这七八年内,我去过12次德国,7次意大利,5次法国。

后 来大约到2010或者2011年前后,我才后知后觉地给了自己一个大目标:走过中国全部34个省级行政区(包括港澳台),美国所有50个州,欧洲所有49 个国家(以联合国成员国为准),全部七大洲(包括南极洲),世界超过一百个国家(联合国成员国为准)。这个系列目标里,2013年初去过南极洲以后,七大 洲是最先完成的目标,然后是2014年4月去过伊拉克之后国家数破百,6月去过阿塞拜疆之后走全了所有欧洲国家(说实话我至今也不明白为什么外高加索三国 算欧洲国家,比他们靠西的土耳其和叙利亚都算亚洲国家嘛),实现了两个子目标。反而是看起来最容易的美国50个州跟中国34个省,最晚完成,从2007年 以后美国就只差密西西比,阿肯色,俄克拉荷马三个州,这些年都没去。直到今年1月份,中国各省,我也从未去过台湾,福建,青海,和西藏。所以,今年终于算 是扫尾完成,也算是功德圆满。

这一年的行程很乱,没有必然的逻辑顺序,因为全年都以“查漏补缺”为主,每一次行程都会给人东一榔头西一棒 槌的感觉。所以我就不按行程顺序,而将全年去过的地方按照地域重新编排列出来。总共到了12个国家,70个城市,比去年的国家多3个,但是城市却少了二十 多个。完成了旅行目标,终归是一件可喜可贺的事情。

1. 新年的以色列北部加利利海耶稣圣迹

我本身并非基督徒,仅从从世 俗的历史和文化的兴趣出发,喜欢各处去看朝圣的地方。试问,如果没有读过圣经,哪有资格自称了解西方文化呢?2014年12月底的寒假,是我第二次去以色 列。第一次在2009年1月,当时的行程专注于中部和南部,从埃拉特,经过死海和马萨达要塞,到耶路撒冷这一路。这次直飞特拉维夫机场,租车开以色列北部 的加利利海环湖路线,比较多圣经新约上面耶稣基督早年圣迹的纪念遗址,当然也有一些耶稣之前,旧约中犹太民族的景点,比如海法和雅法城,圣经里麦吉多战役 的遗址之类。

这是我的第一站,从特拉维夫机场租车直接沿海岸北上,住到海法城。海法城里有圣经中先知以利亚Elijah所住的洞穴,地方很小,在高速公路侧面山坡上的一个山洞,现在改建成了小教堂。先知以利亚生活的时代在公元前9世纪,比耶稣基督早八百多年,中国历史上相当于西周。

这是海法巴哈伊教莲花庙的大花园,依山而建。巴哈伊教创始于19世纪中叶,是个现代宗教,创教人是个伊朗人,提倡敬拜世界各种宗教的神,挺有意思的,我2011年去印度的时候,参观过德里郊外的巴哈伊教莲花庙

沿 海岸北上,我想去阿克Akko看看,当年拿破仑远征东方,征服埃及全境,一直沿海岸北上打到阿克,结果在阿克城堡下受挫于土耳其帝国守军,坚固的海陆城 墙,协助守军的英国海军分舰队,还有瘟疫,结果两个月围攻未果,拿破仑只好撤回埃及,放弃了从东方征服土耳其帝国的打算。后来拿破仑在圣赫勒拿岛回忆说 “东方的命运决定于这座小城”。

我 从阿克城转向内陆,一路开往加利利海,在圣经里称作“太巴列湖”,太巴列是音译,就是罗马帝国第二任皇帝提比略Tiberius(开国皇帝奥古斯都的继 子,而奥古斯都又是凯撒的侄孙)。在到达湖边之前,我在路上经过一座小山,俯瞰周围平原和交通要道,这个地方叫做麦吉多Megiddo,是一个非常不得了 的地方:它是“人类历史上第一场战役和最后一场战役的地点”。这其实是个夸张的说法。说第一场战役,是有据可查,富勒的《世界军事史》第一个战例就是公元 前1458年,埃及法老图特摩斯三世在此击败反埃及联军。这场战役由当时埃及祭司详细记载下来,是人类历史上第一场有详细过程可查的战役。武王伐纣的牧野 之战比这个晚四百来年(前1046年),而商汤灭夏的鸣条之战比这个早,但史籍里没写战役过程。至于黄帝战蚩尤,那是传说中的战役,具体的时间地点均不可 考。可是说人类的“最后一场战役”,那就牵强附会了,因为这就是圣经启示录里说的末世之战发生的地点,Armageddon,希伯来原文是“麦吉多的 山”,发音哈米吉多顿,英语里省略词首的气声Ha,就变成了Armagenddon。

圣经里末世之战的战场制高点,站在这里的感觉,很酷吧?

那天是2014年的圣诞节,我住在加利利海边。耶稣基督的大弟子,教会第一任领袖圣彼得是渔夫,我那天晚上吃的,就是当地名菜,烤“圣彼得鱼”,是不是特别应景?

耶 稣基督的爸爸是“拿撒勒的约瑟”,(well,他爸爸是上帝,约瑟就算是养父吧),这就是拿撒勒Nazareth,是个挺热闹的市镇,在自由市场边上,这 座中东最大的教堂是现代建筑。据说这就是木匠圣约瑟和圣母玛利亚的家,也就是圣经里天使来见圣母,“受胎告知”的地方。

这是达芬奇画的受胎告知,收藏在佛罗伦萨的乌菲齐画廊。

在受胎告知教堂旁边,紧邻着一座圣约瑟教堂,据说是约瑟的木匠作坊的原址。

从拿撒勒向东北开车7公里,有个小镇Kafr Kana,古时候叫做Cana,在圣经新约约翰福音里大大有名,就是耶稣基督进行他的第一个神迹,在Cana的婚礼上把水变成酒的地方,现在也有一座教堂。

这是卢浮宫的大画,委罗内塞Veronese的Cana的婚礼,位置么,我记得就在《蒙娜丽莎》的对面。蒙娜丽莎的画幅特别小,你一转身,就能看到对面墙上这幅超级大画。

离 开Cana不远,有座小山,虽然不高,但是相当陡峭,开车爬上去要拐16个180度的发夹弯,这就是Mt. Tabor,新约路加福音,约翰福音,马可福音里面全都提到的“主显圣容”transconfiguration的地方,山顶也有很漂亮的教堂,,是方济 各会修道院(Franciscan 方济各会就是佛郎西斯科修会)。

这幅画,是拉斐尔的《主显圣容》,收藏在梵蒂冈教皇宫的画廊。

以 色列南部死海周边是一片荒凉,周围群山寸草不生,但是北部加利利海这边却是郁郁葱葱,所有的山上都覆盖植被,农业也相当发达。我开车沿着加利利海顺时针环 湖一周,圣经新约里耶稣基督早年生活和传教就在加利利海这个区域,所以纪念圣经里圣迹的教堂比比皆是,我说了自己不是基督徒,作为一个世俗的人,相信科学 的人,我对那些“把水变酒”,“用五饼二鱼喂饱众人”之类不符合科学道理的神迹,其实并不相信,但是圣经上言之凿凿,既然大家都说有,那就有吧,我也姑且 信之。而作为一个旅行者,只要有这种纪念神迹的教堂,那我绝对是乐此不彼,一定要去看看的。

这是加利利海北端尽头的Mt Beatitudes山,耶稣基督登山布道,进行第一次传道的地方(马太福音)。纪念登山布道的教堂也是现代建筑,1937年建筑,也属于方济各会。在Beatitudes山上,可以俯瞰几乎整个加利利海的景色。

山 下海边,就是耶稣基督用“五饼二鱼”喂饱了5千个人的地方,有座小教堂Church of the Multiplication of the Loaves and Fishes,而水边是圣彼得受召堂,Church of the Primacy of St. Peter,耶稣基督受难并且复活以后,据说就在这里把教会的领导权授予弟子圣彼得。

Capernaum 村(圣经里叫做迦百农)就在附近,是加利利海边另外一处纪念地集中的所在,耶稣基督在这里传教,收了最早的几个弟子,彼得,雅各(James,詹姆斯), 约翰,安德烈(Andrew,安德鲁),马太(Matthew,马修),行医治愈病人。这个村子也是圣彼得的故乡,有圣彼得house,耶稣基督在这里住 过。

湖东北沿岸的Kursi national park里,传说耶稣基督把恶鬼从人身上驱赶出来附着在一群猪身上,就在这里(马可福音)。

最后,在加利利海的正南,约旦河流出加利利海的地方,就是传说中耶稣基督本人受洗之处,非常神圣的地方,也是全世界很多人专程过来受洗的所在。

其实关于耶稣受洗的具体地点有争议,一说是在这里,约旦河北端流出加利利海的地方,另一说是更往南,快到死海的约旦河边,那边我也去了,也有一个很大的纪念地,也是郁郁葱葱的,但是前来受洗的人,没有加利利海边多。

这是约旦河靠近死海的地方,第二处相传耶稣受洗之地,河对面就是约旦。

这里离开死海古卷被发掘的Qumran不远,我在2009年1月第一次来到以色列耶路撒冷的时候,专门去国家博物馆瞻仰过死海古卷原件,那里不让拍照,所以没有留下照片。这次自己开车比较自由,专程前来看看死海古卷的发现地,死海和约旦河边上,荒山秃岭中的一座岩洞。

那 天晚上,除了在死海边下水简短地泡一下之外(1月份,可以下水,不过还是有点冷),我特意事先订了以色列集体农庄的住宿。这里可是“约旦河西岸”,以色列 和巴勒斯坦领土争议的地区,Almog农庄处于死海,杰里科古城(属于巴勒斯坦自治区),和通往耶路撒冷大路口这个交通节点上。以色列的定居者搞的农庄, 其实就是前苏联和中国的人民公社,但是苏联和中国的公社制早就垮掉了,他们却搞得很好,每个农庄周围都郁郁葱葱的,全是椰枣等农作物,在约旦河附近荒凉干 旱赤地千里的公路两边,俨然是一块块世外桃源般的沙漠绿洲。以色列农业在全世界也是领先水平,连中国也要去学习他们干旱条件下的滴灌之类农业技术呢。至于 集体农庄“基布兹”,中国是学不来的,我们早都搞过了,已经证明失败。以色列的集体农庄能生存而且繁荣,我觉得跟他们的具体环境有关:自然环境极其恶劣, 如果不抱团互相帮助,谁也无法在那种地质条件下种地;政治环境就更恶劣,周围巴勒斯坦人随时虎视眈眈,现在所有的基布兹聚居地,周围全用铁丝网拦起来,出 入大门口都有荷枪实弹的民兵检查进出车辆。他们怕的就是阿拉伯人搞恐怖袭击。你说,这种条件下,以色列人不在基布兹里面群居,搞单干,能活下去吗?

我开车进Almog公社的时候,没费一点周折,大门口和哨兵点点头打个招呼就放行了。毕竟,亚洲面孔在这里差不多就是通行证,以色列军警不会怀疑你来搞恐怖活动。我住的地方,大概算是“公社招待所”,很好奇,给大家看看以色列版公社里的住宿条件,还有内外环境吧

这是带厨房和小院的套间,第二天早晨自助餐食堂,食品极为丰盛。

我订在公社住宿,纯粹为了猎奇,想看看以色列基布兹究竟是怎样的,我在booking.com上订的,每晚住宿含早餐88美元,这在物价昂贵的以色列算是很便宜的了。开车5分钟就到死海边,紧邻通向耶路撒冷的大路,如果自驾的话,交通极为便利。

我六年前去过耶路撒冷跟伯利恒古城,这次临上飞机离开以色列前一晚,旅馆就订在特拉维夫城里。特拉维夫海边的高楼大厦非常现代,但还保留了一座小小的雅法古城。

(我 写过世界各地很多国家的游记,但是喜欢看我写东西的朋友,这次不必找我2009年去耶路撒冷和以色列南部的游记了,我一直还没动笔呢。有两个原因,一是我 想等这次去完北部加利利海以后,写一个完整的以色列全国的游记;二是我不敢轻易动笔,以色列的历史太厚重,我对自己的要求也高,象当初写“两脚书橱”那三 篇一样,如果我也写,就想写出中文网史上最好的以色列游记,没有之一,对自己的期望值高到这种程度,也形成了巨大的压力,不敢轻易下手,所以一拖就是六 年)。

(未完待续)

发表在 负手看惊涛系列 | 留下评论

叙利亚帕尔米拉Palmyra: 被现代野蛮毁灭的古代文明

本文发表于世界遗产地理杂志

2011年4月的一天下午,叙利亚内战已经爆发了两周以上,在中部的霍姆斯 Homes,北部的阿勒颇Aleppo,政府军和反政府武装激烈冲突的新闻报导充斥电视荧屏。我困坐在黎巴嫩首都贝鲁特的旅馆小房间看着这些新闻,犹豫而 焦躁:按照原定旅行计划,我应该在三天前就结束黎巴嫩的旅行,进入叙利亚。但是战争刚巧在我前段旅程途中爆发。按常理,子曰“危邦不入”是为万全。但是这 场内战不知何时才能结束,更不知道这个文明古国里那些辉煌的古代遗迹,到战后还能幸存多少?时不我待,更何况目前边境尚未关闭,我的叙利亚签证有效,首都 大马士革也还平静,要不要赌一把?

四年之后,每次当我回顾那个干燥炎热的下午,都庆幸自己当时大着胆子做出的疯狂决定:闯进战乱的叙利 亚,去造访那些濒危的古代文明遗迹。根据国际主流媒体2015年8月报导,叙利亚的伊斯兰国恐怖组织,已经开始破坏那里最宏伟的古代文明遗址,1980年 就已经列入联合国世界文化遗产名录的帕尔米拉城Palmyra。今天,我看着电脑里当时拍摄的图片资料,意识到后代可能永远也看不到它的实景了。谁说人类 社会总是在不断文明进步的?在叙利亚和伊拉克,现代的愚昧和野蛮,正在吞噬古代的文明。

作为一个足迹遍布世界一百多个国家的旅行者,我并 非一个头脑发热的鲁莽之人,当时闯进叙利亚的决定,其实没有今天看起来那么危险。我凭借有效签证,从贝鲁特乘坐客运巴士,穿越开放而冷清的黎叙边界, 三小时之后到达首都大马士革,整个过程平静而有序。闹市区三星级的旅馆非常舒适,总共只有三四拨游客,价格只是平时的一半,服务却很周到。当时大马士革并 没有暴力冲突,只是星期五下午穆斯林的礼拜结束之后,会有大规模游行示威。平日人们生活基本照旧。但是在我游览首都的名胜之后,准备去叙利亚境内最著名的 古迹,帕尔米拉之前,我谨慎地改变了原定计划。帕尔米拉在大马士革东北215公里的沙漠之中,靠近伊拉克边境, 开始旅行之前,我曾经计划从大马士革搭乘长途汽车,经中部城市霍姆斯转车,到帕尔米拉住一晚,看沙漠中古代废墟的日升日落。但是战争开始了,我决定绕过已 经爆发武装冲突的霍姆斯城,从酒店前台花高价包专车,沿穿越沙漠的高速公路,一天往返帕尔米拉,不在大马士革以外住宿。谅来双方在这个阶段还不会把仗打到 沙漠里去,而沙漠古迹的日出,为了安全,只能作为战争的牺牲品放弃了。

帕尔米拉Palmyra,叙利亚规模最大的古代遗迹,丝绸之路末端 的贸易重镇,它兴盛的时代,从公元前后到3世纪,相当于我国的东汉魏晋年间。古代的丝绸之路,从长安一路向西,穿越河西走廊和中亚,到达今天的伊朗,当时 叫做帕提亚帝国,也就是中国古书上的安息。这些来自东方的丝绸,茶叶等贵重货物,最终将从安息运抵大秦,也就是从帕提亚,穿越今天的伊拉克,叙利亚,通过 海路或者陆地,到达当时的罗马帝国。而帕尔米拉,是伊拉克到叙利亚这条沙漠商路上的一片绿洲,因此虽然不属于汉帝国到安息的丝绸之路主段,却在安息到大秦 的末端商路上,位居险要。古代帕尔米拉的财富,就来自这些穿越沙漠,在绿洲中歇脚的骆驼商队。

今天的叙利亚,伊拉克这块中东土地,在公元 前300多年被马其顿王亚历山大大帝统帅的希腊联军征服。亚历山大死后,他的部将塞琉古,以叙利亚为中心,建立了希腊化的塞琉古帝国。帕尔米拉作为塞琉古 帝国的一部分,它的文化遗存,都以希腊样式为主,所以今天在叙利亚这样一个中东穆斯林国家里,看到的历史建筑,全是象雅典卫城那样的神庙,高耸的列柱,圆 形剧场,千万不要太过惊讶。后来到公元前后,塞琉古帝国衰落,东边今天伊朗境内的帕提亚,西边罗马帝国这两大势力崛起,灭亡了中间的塞琉古,叙利亚故地, 尤其是帕尔米拉,变成帕提亚和罗马这两大帝国势力的中间地带,虽然在名义上接受罗马统治,其实是自治的东西商路城市国家,保持了相当大程度的独立主权。在 文化上,帕尔米拉的政治制度,建筑风格,基本上以古希腊城邦为蓝本,也有罗马的浴场。但是毕竟帕尔米拉处于东西商业贸易的路线,它同时也受东北的帕提亚 (波斯),东面的美索不达米亚,跟南面古埃及几个文明的影响,比如帕提亚的希腊式神庙里,供奉的神跟伊拉克两河流域的神祗类似,而神庙的列柱,所用石材来 自埃及的整块粉色大理石。

公元前后直到3世纪这两三百年,帕尔米拉在罗马帝国的羽翼下,作为半独立的城邦国家,是它最鼎盛的时候。我现在 看到的雄伟的巨石建筑遗迹,基本上都来自那个时代,典型的希腊罗马城市风貌,也是叙利亚吸引最多游客的旅游胜地。说是“吸引最多游客”,我在帕尔米拉城的 一整天里,只看到一个来自法国的旅游团,还有两位来自斯洛文尼亚的青年,后来和我一起搭伴走。政治动荡给叙利亚旅游业带来的灾难性冲击,当时就已经显而易 见。我去的季节是4月底,还没进入炎炎盛夏,正是叙利亚的旅游旺季,在往年,整个帕尔米拉几个平方公里的遗迹区,会充斥数百辆旅游车,每天几万欧洲游客, 而现在,广阔的景区,只有这么寥寥数人。

对我来说,这倒正好:一个人倘徉在伟岸的古希腊立柱废墟之中,更有凭吊古迹的意境。

帕 尔米拉的罗马遗迹占地很广,整个景区除了圆形剧场,巴尔神庙等两三个景点卖票,其他地方都免费,也没有固定的开放时间。只是从一个点到另一个点,距离太 远,不能步行,最好有车或者租辆自行车。我的叙利亚司机艾曼老头对这片区域非常熟悉,首先送我到沙漠的制高点城堡山上,俯瞰整片罗马时代的遗迹。城堡建于 13世纪阿拉伯哈里发的时代,比山下的古城遗迹整整晚了一千年。城堡山大约高200米,山坡很缓,海拔也不高,但是周围上百公里范围全是一马平川,所以视 野相当开阔。

从 山顶望下去,正中间细小的方形和长条建筑,是古代帕尔米拉城的中心遗迹区,山下右手边丘陵山谷之中,星罗棋布的小点子建筑,是古代的丧葬塔群,每个家族都 有一座塔,塔分几层,每层象图书馆的抽屉那样,分格存放着历代家族成员的骨灰。而山下左手边,一直延伸到正中间罗马遗迹区外围,有大片黛青色,甚至绿得发 黑的区域,这就是沙漠里的绿洲,从古到今穿越沙漠的商队集中的休息场所,现代帕尔米拉市镇。仔细看,还能在绿洲中辨认出房子和主要马路的直线条。再放眼向 外围望去,视野所及,灰黄色的大沙漠漫漫无边,平得象一片锅底。

从城堡山下来,我就近先参观附近山下的丧葬塔群。

这 些方塔有点象东方佛教寺院的塔林,每个贵族家族一座塔,里面分几层,这些墓葬塔里最高保存最完整的两座,游客可以走进去参观,塔高三层,据说一层是男人, 一层是女人,一层是小孩的,里面并不恐怖,因为所有的棺材里都是骨灰,没有尸体,罗马人用火葬,而且棺材放置在墙壁上凹进去的龛内,口上用浮雕大理石板盖 起来,游客看到的,是浮雕和壁画,见不到后面的棺材。

我 在这里,还“捡到”了两位被困的斯洛文尼亚游客:当时这对青年夫妇坐在塔门前等开门,平时那里上锁,旅游指南书上说,镇上博物馆的看门人,会每天定点来开 门。可是当时整个景区几乎没有游客,看门人估计是犯懒,根本就不来。幸亏我到了,请我的司机开车去4公里外的博物馆把看门老头接来,才给大家解了围。他们 两位计划当天傍晚坐公车回大马士革,但是回去的车少,而且需要很长时间,我包车反正只有一个人,就邀他们搭我的车一起游览,我那年年初去过斯洛文尼亚,和 他们挺谈得来,这兵荒马乱的,一路搭伴还感觉安全些。那天游览完之后两天,他们又雇我的这位司机,艾曼老头的车,想从南部走陆地边境进入约旦继续旅游。我 后来是通过司机了解到,就在我们游览帕尔米拉的那天,叙利亚约旦边境由于战乱而关闭了,这对夫妇靠了我的司机托熟人带路,最后是偷越边境离开了叙利亚。我 自己还好,原本就计划从叙利亚飞伊朗,当时大马士革仍然一派和平景象,空中交通还正常,也没有出现逃难的景象,所以我离开叙利亚的时候,一切如常,但是从 这对夫妇走陆地边境的经历,我隐隐已经感觉到战争迫近的紧张气氛。

我们和司机艾曼老头一行四人,下一站去全城最漂亮的遗迹,巴尔神庙 Temple of Bel,巴尔神庙建成于罗马帝国初期的公元34年,供奉的巴尔Bal是古代两河流域的主神,它在城市最东段,保存得也最为完整。这儿要买票,进门后是一座 宽敞的院落,院子里无数巨型希腊石柱。

院子中间的神殿,是古希腊那种繁柱结构,而不象罗马人喜欢的水泥圆拱顶的巴西利卡大空间,所以,它是方方正正的,从外面看很大,很多雄伟的柱子,柱头装饰繁复的橡树叶,属于经典的柯林斯柱式,但是神庙内部空间其实挺小,长宽只有十来米,高14米。

神 庙围墙所围出的院落极大,长宽各两百多米,据说,在帕尔米拉城衰落的近代五百年里,整个城镇都生活在神庙的院落里面。所以,这座神庙真正好看的地方,是院 子里的柯林斯式列柱,和正中神殿的外观。院落中散落一地古代砂岩巨石,应该属于神庙屋顶,门楣,上面依稀可分辨出不同的雕刻和文字。

这是整个神庙的恢复想象图

走 出巴尔神庙门外,有条罗马长街,向西一直延伸1.2公里,在古代这是城市的主街,也是通往其他城市“高速公路”的起点,现在街两侧都还留有相当完整的希腊 式立柱拱廊。在全世界的古希腊罗马遗迹中,也没有哪里还能保持如此完整拱廊长街。站在巨石铺垫的驰道上,可以想象两千年前,这条长街完整的时候有多么气 派。

在这条柱廊长街一半的地方,有希腊式的半圆形剧场,还有大市场,希腊语叫做Agora,

市 场侧面有古罗马大浴场的痕迹,也有古代税务所建筑遗迹。遥想当年,来自东方甚至中国的商队,穿越沙漠来到这里,从骆驼上卸下货物,交易各种香料,丝绸,食 品和工艺品,或者在罗马人的公共大浴场中洗去一身风餐露宿的疲惫。帕尔米拉的国库也因为商业税收而充盈。似乎,帕尔米拉得天独厚的地理位置,可以让这座城 市无限期地繁荣下去。那么,后来发生了什么,让帕尔米拉在公元3世纪急剧地衰落下去,直至1500年以后,变成了一个沙漠中被人遗忘的小村镇呢?

罗 马帝国时期,帕尔米拉的经济繁荣,国力鼎盛,原因除了位于商路咽喉的地理优势之外,它处于罗马帝国跟东方帕提亚帝国(中国古书上大秦与安息)之间的边境地 带也有关系,两大帝国从公元前后到3世纪之间势均力敌,各有忌惮,把叙利亚沙漠和两河流域上游当作中间缓冲地带,所以帕尔米拉拥有相当高的自治权。作为边 境重镇,帕尔米拉数百年来必须承担保护商路安全,弹压沙漠上游牧部落袭击,庇护来往商队这些职能,所以古代帕尔米拉人非常尚武,他们神庙里的浮雕和塑像, 连神祗都是顶盔贯甲的。时间推移到公元3世纪中叶,相当于中国史上三国后期,罗马帝国正经历着“三世纪危机”,内忧外患,东方的帕提亚帝国被伊朗高原新兴 的萨珊波斯帝国所灭,萨珊波斯西侵,公元260年罗马皇帝瓦勒里安御驾亲征,大败被俘。此时帕尔米拉城主欧达纳图斯Odaenathus起兵,承担起罗马 东部边境的防务,在幼发拉底河畔独力击败了得胜的波斯皇帝萨波尔一世,扶瓦勒里安的儿子登上罗马皇位,作为交换,欧达纳图斯获得罗马皇帝之下的国王尊号, 帕尔米拉也升格成罗马的附属王国,此后四年,帕尔米拉的军队向萨珊波斯帝国发动反攻,不但收复了罗马人丢失的两河流域所有国土,甚至两次围攻波斯都城泰西 封,一时帕尔米拉王国威震整个中东。

公元267年,帕尔米拉国王遇刺,两个幼子先后继位,王太后则诺比娅Zenobia垂帘听政,帕尔 米拉凭借超出罗马本身的兵威,渐有脱离罗马独霸中东之势,则诺比娅几乎吞并了罗马在中东和阿拉伯半岛的所有领土,还南下占领埃及,加冕埃及女王,北上攻占 罗马帝国在今天土耳其小亚细亚半岛的腹心地区。则诺比娅在公元271年僭号罗马帝国女皇,此时,帕尔米拉的军事和经济地位达到顶峰。但是帕尔米拉的辉煌并 没有维持多久,273年,新的罗马皇帝奥里略发动反击,迅速击败了帕尔米拉,则诺比娅被俘,帕尔米拉城被罗马军队占领。两年之后,帕尔米拉再次反叛罗马帝 国,这次奥里略皇帝镇压叛乱之后,夷平了帕尔米拉城,从此,帕尔米拉虽然保持了商路上贸易中心的位置,但是国势再未恢复,先后在罗马跟阿拉伯帝国治下,始 终只是一个地区中心的地位,直到1400年,中亚帖木儿帝国征服这里,再次夷平城市。此后的整个近代史上,奥斯曼土耳其帝国治下的帕尔米拉,就沦落成了沙 漠中被人遗忘的一个绿洲小镇,一度全城人口,都生活在巴尔神庙的院落中。

我觉得帕尔米拉兴衰的故事,和中国河西走廊上的凉州(以今天甘肃 武威为中心的地区)颇有相似之处:他们都是处于商路要地,民风强悍的边塞城市,当中央王朝动荡的时候,凉州就武装孤立于中原,俨然一个独立王国,三国时候 马腾,马超父子的西凉州就是半独立的军阀割据,到了后来东晋南渡,五胡十六国时期,南凉,北凉,前凉,后凉等等政权都在这里诞生,到了中央政权强大统一的 时代,又复归中原版图了。

第一次世界大战结束以后,统治叙利亚的奥斯曼土耳其帝国崩溃,叙利亚属于法国托管地,1920年代末,法国人把 住在巴尔神庙院落里的当地居民,完全搬迁到附近建立的新城,腾空了2平方公里帕尔米拉古代遗址区,着手发掘。那时候大多数古罗马时代的遗址还都埋在地下。 经过数十年的发掘,这里成了叙利亚在首都以外规模最大,年游客流量也最多的古代遗迹,1980年即被列入联合国世界文明遗产名录。同时,考古发掘仍然在继 续,最后一批外国考古队来自波兰,跟叙利亚政府合作发掘,直到2011年我来游览的前几周,由于战乱形势刚刚撤走。

当我站在气势恢宏的列 柱大道末端,面对着巴尔神庙大门,一排排森严肃立的巨型石柱,让柱下的人觉得渺小,可是放眼望向远方,却觉得也只有这样宏大的建筑尺度,才和周围一望无际 的沙漠相配,人类的智慧和文明,在大自然的广阔无边面前,一点也不显得逊色。古代文明的伟大,在于他们能集中倾国之力,专注地,坚持地,不惜任何代价地完 成挑战自然,挑战人类社会极限的纪念碑工程,帕尔米拉的古代遗迹如是,金字塔,长城亦如是。

但是又有谁能说,人类的文明程度只会越来越 高,文明一定会战胜野蛮和蒙昧呢?自从4年多之前,我离开叙利亚之后一直在关注着这个国家的新闻,希望内战终于能够平息,可是事与愿违,战火愈燃愈烈,先 是双方全面开战,越来越多的空袭甚至化学武器开始针对平民,然后美国和欧盟威胁要干预,从去年开始又出现了完全不可理喻的伊斯兰国,在伊拉克和叙利亚象癌 症一样扩散,今年夏天连帕尔米拉也被他们占领,幸亏帕尔米拉失陷的前夜,当地考古博物馆连夜在政府军的护卫下偷运了两卡车最珍贵,体积又不大的考古文物回 大马士革保存。自从新闻上报导伊斯兰国占领帕尔米拉之后,我就担心他们会象对待伊拉克的亚述古都尼姆鲁德一样进行破坏。这个夏天,情势越来越糟:先是我参 观过的希腊圆形剧场被当作屠杀刑场,伊斯兰国用十来岁的半大孩子做刽子手,在古代剧场内斩首20名人质,还将血腥的录像放到网上。8月下旬,新闻里说伊斯 兰国为了追逼古代遗迹发掘出来的宝藏下落,逮捕了早已退休的83岁帕尔米拉前首席考古学家,一个月的刑讯逼供,老人什么也没有告诉这些恐怖分子,最后被伊 斯兰国公开斩首。到9月初,最坏的消息得到了证实,路透社证实叙利亚政府方面报导,恐怖分子用炸药爆破了帕尔米拉的巴尔神庙。今后,即便战争结束,恢复和 平,世人再也无法看到这些古代文明的遗存了。在这里,现代人比古代更野蛮,蒙昧战胜了文明,极端主义战胜了理智。在为这些永远遗失的世界文化遗产感到痛心 的同时,我们必须质问:人类生产力越来越提高,就意味着文明程度的提高么?那么为什么拥有现代化炸药的伊斯兰国分子,远比古代只拥有简单工具的城市建设者 愚昧和野蛮?也许,我们只能希望,人类文明的程度虽然不能直线进步,终究还是迂回曲折地螺旋前进着,文明终究会战胜野蛮,和平能够让那些蒙昧的宗教极端分 子恢复理智吧。

如果文明的力量无法令这些极端分子恢复理智,也许只有上帝才能原谅他们了。如此,则文明社会的责任,就只剩尽量把这些伊斯兰极端分子送去见他们的上帝。

发表在 负手看惊涛系列 | 留下评论

土耳其Bodrum: 古希腊罗马文明与中世纪骑士文化的碰撞

Bodrum: 古希腊罗马文明与中世纪骑士文化的碰撞

顾剑

(本文发表于2015年8月世界遗产地理杂志)

最 初决定专程前往博德鲁姆Bodrum,是为了追寻古代世界七大奇迹的遗址。作为一个“好事者”,经常为了一个书里传说中的古代遗迹,不远千里万里地跑去, 只为了在那一堆黄土,残垣断壁前怀古。古典时代七大奇景,除了金字塔,都已灰飞烟灭,但只要有一丝一毫的废墟存世,我又怎会轻易错过?2014年6月的希 腊-土耳其之旅,就是为此,所以行程也就顺理成章地确定下来:我将飞到希腊首都雅典,北上阿波罗神的主祭坛,德尔斐神庙,之后到号称“天石修道院”的 Meteora,悬崖修道院群。再经希腊第二大城市萨洛尼卡Thessaloniki,坐飞机到罗德岛,Rhodes。七大奇迹之一的罗得岛港口巨像,曾 经矗立在那里。罗得岛还拥有十字军时代,医院骑士团大团长宫,城堡等一系列宏伟建筑。从罗得岛,只需要坐1小时快船轮渡,就能登上土耳其小亚细亚半岛海 岸,租车自驾3小时北上来到第二处七大奇迹的遗址,哈利卡纳索斯陵墓Halicarnassus。它所在的土耳其小城叫作博德鲁姆Bodrum。这是个非 常美丽的海滨度假小镇,除了哈利卡纳索斯陵墓的遗迹,在港口还有一座医院骑士团建造的宏伟城堡,拱卫着海港入口。从博德鲁姆继续驾车北上3个小时,就到以 弗所Ephesus,这里是罗马帝国时期小亚细亚行省的首府,罗马人建造的塞尔休斯Celsius图书馆正立面至今看去,仍然美轮美奂。更重要的是,以弗 所附近有古代七大奇迹中阿忒弥斯神庙,遗存下来的最后一根石柱。从以弗所北上2个半小时,来到另一处联合国文化遗产,柏加蒙卫城,Pergamon,土耳 其地名叫作Bergama。一路继续北上,到博斯普鲁斯海峡边,参观特洛伊战争的古迹,还有一次大战中加里波利登陆战的战场,从这里渡过博斯普鲁斯海峡, 回到欧洲,以伊斯坦布尔作为此次古代文化遗产之旅的终点。

地中海东岸6月的天气,干爽而明媚,路况出奇地好,小亚细亚半岛的西南角,没有北面从博斯普鲁斯海峡到伊兹密尔那么嘈杂的一路喧嚣,高速公路上车非常少,我想,甚至应该租一辆敞篷车,尽情地享受一路艳阳下海风的吹拂。

1。世界奇迹又如何?风流总被,雨打风吹去

博 德鲁姆是座海边小镇,背靠大山,面对地中海,有个停满游艇的漂亮港湾。所以,从内陆来的大路,首先要从附近一处较低的山口翻山,从镇子背后绕进来,然后再 从海岸最低处的镇中心,之字形爬上半山腰。哈利卡纳索斯陵墓的遗迹,就在半山腰的老街上,一处非常不起眼的入口,夹在连排的水果店跟纪念品店之间,以至于 我在入口之前之后,两次停车问当地人,还是错过了两次。

买票进入遗址,主体是一个低于地面的大坑,到处堆叠着横七竖八的石柱,柱头,整块 的白色大理石料。这个大坑的地面,估计是沉降之后的古代地平面,所以比现在的地面差不多要低2米的样子。所有的废墟石料散落于四周,甚至看不出这里原本是 个建筑遗迹,倒更象是采石场。就连被烧毁的圆明园,后来还留下直立的拱门立柱残迹,而这座曾经的世界建筑奇观,却被推平得如此彻底。

但废 墟终归有废墟的独特魅力,6月的地中海沿岸,九重葛,三角梅都在热热闹闹地开放着,这些热带才有的花,茂盛而繁复,让人觉得生命力就在这古代已死的废墟上 蓬勃地延续。天蓝得透彻,废墟的大理石料纯白,草坪碧绿,罂粟花和九重葛殷红。这么多纯粹的颜色强烈地对比着,大撞色,喧闹,一切都和这座五百年前就已废 弃的遗址和谐地共存。此时此刻,我想到刘禹锡的这句诗,“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”。

当 然,遗迹并非只有这些废弃的石料。在遗址的侧面,有座简单的博物馆,里面介绍了哈利卡纳索斯陵墓的来由,有个很漂亮的模型,来帮助访客想象它当年完整的样 子,这里有一些稍为完整的建筑构件,小型装饰性石雕。古代世界七大奇迹之一,当年是一座高高垫坐在矩形石台上的柱廊建筑,顶上冠以驷马战车雕塑。如果这个 形制让许多人看上去眼熟,那是因为世界建筑史上,从古到今,很多纪念性建筑,都采用这种高台上建造矩形主楼,周围立柱拱廊的形式,其中大多数是陵墓,但也 有些现代派建筑高楼的屋顶,用这种方式处理。这座陵墓的墓主是波斯帝国驻此地的总督,名叫莫索拉斯Mausollos,于是他的陵叫做 Mausoleum,后世就借用这个词,来指代所有的大型纪念碑式墓葬建筑。

形制类似的例子,我们可以信手拈来。2011年3月,我在伊朗的古波斯首都波斯波利斯附近,看到的波斯开国皇帝,居鲁士大帝陵墓。它的基本轮廓,今天尚保持完整,外形极似这座陵墓。

现代建筑中,纽约曼哈顿的百老汇大街26号,标准石油公司大厦,是经典的1920年代摩天大楼,顶部处理完全仿照哈纳卡利索斯陵墓。我这张照片拍摄的地点,就在去自由女神像岛的南炮台码头,华尔街大铜牛雕塑附近。

参观古代废墟,最能考校观者的历史功底:对于不了解背景的人来说,那就是一堆乱石,最多拍一张照片,半分钟之内可以掉头就走,但是如果你懂得这座遗迹的历史背景,而且懂得要远远多过墙上说明牌那些简短的介绍,那就能细细琢磨出不少有意思的东西来。

这 是6月上旬一个晴朗的午后,在陵墓遗址内,只有我一个参观者,我在废墟侧面小博物馆的敞开门廊里坐下来,舒舒服服地呆在荫凉中,面对着耀眼阳光下的古代废 墟,静静地想些事情,把之前有关的片段,全都串联起来:首先,仔细想想这座陵墓的历史和位置,它由一位波斯帝国的总督遗孀,雇用希腊设计师督造,今天却坐 落在穆斯林的土耳其居民区当中。今天土耳其绝大多数古迹都是这样:至少跨越了历史上互相冲突,曾经强盛的两到三个帝国文明,大碰撞,无限混搭。这也是土耳 其古迹的魅力所在。

今天的土耳其人,在小亚细亚这片土地上,其实是非常晚的后来者和占领者。土耳其人属于突厥种族,是亚洲草原上的游牧部 落,故乡在中亚,今天新疆西北部阿尔泰山脉里,在南北朝时期,是一个专门为北亚柔然帝国打铁的小部落。柔然人和后来的蒙古人是近亲。当时突厥部被柔然蔑称 为“锻奴”。到南北朝晚期,突厥突然强大起来,灭亡了柔然,控制中原以北的整个草原地带,对同样是刚刚勃兴的中原王朝,隋与唐,都构成重大安全威胁,直到 唐太宗,高宗,和武周三朝决定性地击败突厥。西突厥各部西迁,进入当时已经征服西亚的阿拉伯帝国,为阿拉伯哈里发服兵役。这些突厥人是草原上的雄鹰,武勇 善战,逐渐掌握了阿拉伯帝国的军权,其中一个强大的突厥部落,塞尔柱人,在名义上承认巴格达的阿拉伯哈里发这个前提下,甚至建立了自己的西亚帝国,帝国的 首脑称苏丹,是帝国的世俗领袖,而同时期,阿拉伯帝国的巴格达哈里发仍然存在,是整个伊斯兰世界名义上的共主。所以,塞尔柱突厥帝国苏丹,跟阿拉伯哈里发 的关系,有点类似于中国历史上,春秋五霸跟周天子的关系。

就是塞尔柱突厥帝国,在1071年的曼齐克特战役中,决定性地击败了东罗马/拜 占庭帝国,几乎占领整个小亚细亚半岛。这是突厥人拥有小亚细亚的肇始。但是不久,塞尔柱突厥帝国分裂,被契丹人西迁建立的西辽帝国所灭。西辽被中亚的花剌 子模帝国所灭,而刚刚兴盛起来的花剌子模帝国,还有阿拉伯的阿里发,在成吉思汗的蒙古西征中,被统统推平。

在整个中世纪这段两三百年的西 亚混乱中,有一个小小的突厥部落,叫做奥斯曼部,迁徙到小亚细亚半岛东部,在那里悄悄地繁衍生息,即便在同族的塞尔柱部建立帝国最得意的时候,奥斯曼部也 不显山露水。直到13世纪,奥斯曼突厥部突然强大起来,首先征服小亚细亚半岛,向东平定西亚,向西灭亡了拜占庭帝国,占领君士坦丁堡,改名伊斯坦布尔,继 续西进,占领东南欧,甚至三次围攻维也纳。这,就是今天我们所熟知的奥斯曼土耳其帝国。

所以,今天的土耳其人,血统上属于中国南北朝和唐 史上的突厥,他们最早控制小亚细亚半岛是在塞尔柱突厥时期,差不多相当于中国历史上的北宋,算是相当晚近的事情了。而今天土耳其的直接祖先,奥斯曼土耳其 帝国的兴盛则更晚,大致相当于中国元末明初。在突厥人到来之前,小亚细亚这片土地的历史和文明更为复杂:土耳其征服之前,小亚细亚是东罗马/拜占庭帝国的 核心地带,再往前,东罗马帝国脱胎于罗马帝国,罗马人在这里,留下了行省首府以弗所的圆形竞技场,Celsus图书馆这些伟大的建筑遗迹。罗马人征服之 前,这里属于希腊马其顿帝国的领土。马其顿帝国是亚历山大大帝东征,灭亡了波斯的成果,所以在马其顿之前,小亚细亚在希腊波斯战争期间,由波斯帝国占领。 但波斯帝国的占领时期是短暂的,之前,整个小亚细亚半岛西部有很多希腊殖民地,所以小亚细亚半岛在古希腊的黄金时期甚至更早,主体文化是希腊化的,那些小 亚细亚半岛上的希腊城邦,统称“爱奥尼亚”地区。今天我们知道,希腊古典建筑中的三种柱式之一,“爱奥尼亚柱式”,就来源于此。有一个爱奥尼亚的古代希腊 城邦非常著名,那就是荷马史诗中的特洛伊,特洛伊战争的年代,大致相当于中国史上的殷商晚期。甚至在希腊文化在小亚细亚半岛占统治地位之前,这里最早的文 明,是由一个本土帝国,赫梯帝国创造的。赫梯帝国曾经南下灭亡两河流域的古代亚述和早期巴比伦,进而在黎巴嫩以色列一带,跟古埃及帝国拉美西斯大帝打了个 不分胜负。它是人类历史上最早发明炼铁的文明。赫梯时代,大致相当于中国史籍中的夏代。

所以,小亚细亚这块土地上的文明和帝国,先后经历 过赫梯–希腊文化爱奥尼亚时代–波斯占领时期–希腊马其顿帝国–罗马帝国–东罗马/拜占庭帝国–塞尔柱突厥帝国–蒙古统治–奥斯曼土耳其 帝国。以上都是人类历史上,地中海世界煊赫一时的帝国文明,难怪今天的土耳其古迹,呈现如此多姿多彩,层次丰富的状态—-而且似乎大多数古迹,都不属 于土耳其伊斯兰文明的范畴。

我在哈利卡纳索斯陵墓旁边冥想古代文明,呆坐了大约半个小时,最终也没有想出,它究竟算波斯文明,还是希腊文 明的产物。这座陵墓的主人莫索拉斯,是波斯占领时期的总督,他死后,他的遗孀下令建造了这座纪念性建筑。而所用的设计师,是两个希腊人。当时是公元前 350年前后,波斯皇帝薛西斯远征希腊,早已失败,撤回亚洲。希腊本土诸城邦仍然四分五裂,伯罗奔尼撒战争让希腊本土几大强权两败俱伤,此时也已经偃旗息 鼓。希腊北部的马其顿正在冉冉升起,还没有统一希腊,千古一帝的亚历山大大帝此时尚在童年,他的父亲菲利普二世当朝,虎视眈眈地计划着统一希腊。亚历山大 东征波斯,还是20多年之后的事情。考虑到波斯占领小亚细亚的时间不算太长,在这之前,整个半岛西部的爱奥尼亚各城邦,都属于希腊文化圈,陵墓本身,从建 筑的和谐比例,柱廊,三角门楣这些重要元素来看,我觉得象雅典卫城巴台农神庙,远多过象同时期正在兴建的波斯首都波斯波利斯宫殿,而且似乎看不到双头鹰狮 之类波斯帝国的象征性雕塑。那么这座陵墓应该算是希腊古典式建筑。

但是且慢:我在伊朗设拉子附近,看到的波斯居鲁士大帝墓,比这里早了 180年,形制却几乎一模一样,只是规模较小,少了一圈柱廊。那么,谁能说,哈利卡纳索斯陵墓,不是上承古代波斯的陵墓建筑而来的呢?也许,真实的答案, 在两者之间,就像今天土耳其土地上大多数古迹一样,哈利卡纳索斯陵墓,也是两种甚至更多古代文明,碰撞融合的产物吧。

这座陵墓之祖,至少 从复原模型上看起来,结构下大上小,敦敦实实地坐落在地,极为稳固,地震的损害,恐怕只能是顶部和边角掉些石料而已,不容易整个垮塌。尽管维基百科上说它 毁于多次地震,我并不全信:看看拥有类似稳定结构,时代更古,而规模小得多的波斯居鲁士大帝墓,至今基本面貌犹存,伊朗的地震未必就比土耳其少,为什么哈 利卡纳索斯陵墓到今天,所有砖石全都散落在地,连一个站住的构件都找不到呢?

直到我看见景点的解释牌才知道:其实,哈利卡纳索斯陵的确如我所料,它在古代世界七大奇迹中,除了金字塔之外存世最久,直到一千八百年后的15世纪,虽经多次地震,基本面貌依然完整。

—-直到十字军骑士团来这里,为了修筑防御工事,把这座陵墓当作采石场,拆了陵墓,用现成的石材,在海边港口建筑城堡,这座古代世界七大奇迹之一的建筑,才消失得如此彻底。

2。经典涅槃,海边古堡

15 世纪,是奥斯曼土耳其帝国勃兴的时期。三百年间,十字军在圣地建立的基督教诸侯国,一个接一个地被消灭,十字军三大骑士团,亦被迫节节后撤。其中条顿骑士 团撤往东欧,跟波罗的海各族,和波兰立陶宛作战。而历史最悠久,规模最大也最富有的圣殿骑士团,因富招忌,撤回法国之后,被法国国王勾结教皇,宣布为异 端,一夜之间全数剿灭,财产被没收,大团长被烧死。最后只剩下医院骑士团(又称圣约翰骑士团),还在小亚细亚半岛上苦苦支撑,继续与土耳其大军作战。当 时,博德鲁姆这里是医院骑士团在亚洲大陆,最后的据点之一。在这种背景下,骑士团出于军事需要,彻底拆毁古代陵墓,用它的石料,建筑海边城堡,防卫港湾。

原 本,我对这种毁坏古文明遗迹,无异于焚琴煮鹤的行为,是痛心疾首的。我甚至认为,当年的医院骑士团,干这件事的时候,跟今天的伊斯兰国邪教没有什么区别。 后来,当我驱车下山,到镇中心港口区,真正登临这座城堡的时候,居然发现,这是我在整个欧洲和中东,看过的风景最美的中世纪城堡—-没有之一!

博 德鲁姆港口的正面,是繁荣的商业街,密集排布着商店和餐馆酒吧。白天艳阳当空的时候游人稍少,夜幕降临,这里成为最热闹的夜生活场所。而港湾里,密密麻麻 停满地中海周边各国开过来的豪华游艇,帆樯如林,比之当年港口里战船密布的森严壁垒,自是另一番繁华气象。而十字军城堡,就坐落在港湾入口处侧翼的小山 上。

今 天的土耳其当地政府,对城堡景观进行过精心维护,所有的高塔都可以登临,整个城墙防御体系都能步行到达。城堡里还种了很多花,空中飘扬着土耳其大红色的星 月国旗,而地中海的水,一向是那种深湛的蓝色。站在城墙垛口,放眼四望,周围的风景,很难让我联想起当年这里曾经是火与剑交织,血与肉横飞的古战场。

我 见过莱茵河畔的德国城堡,几乎全都是废墟,而苏格兰北部湖区的城堡,在阴沉的北方天空下,也有类似的肃杀。应该说,那才是古城堡应有的本来气象。在博德鲁 姆,土耳其人用花团锦簇来装饰古堡,看上去过于柔媚,很难让人有“金戈铁马,气吞万里如虎”的战争联想。但是,这里是地中海。阳光太明媚,美食太诱人,天 好得过分,海蓝得惊艳。这样花团锦簇的古堡,也就是在这山明海媚的地中海边,才显得如此搭调,融合得如此完美。

那 么,以拆毁古代文明灿烂结晶为代价,建造的这座海边城堡,后来究竟有没有为骑士团起到应有的作用,阻止奥斯曼土耳其帝国的步步紧逼呢?很遗憾,医院骑士团 最终还是没有守住博德鲁姆,1522年,奥斯曼帝国大军经过半年激战,迫使骑士团放弃罗德岛上的总部城堡,撤往马耳他。这样,亚洲大陆上的博德鲁姆城堡后 路被包抄,孤悬海外,骑士团被迫未经一战,就放弃了小亚细亚半岛上的所有据点。

3.海外遗踪

哈那卡利索斯陵墓的石料,除 了方方正正的石头被用作城堡建筑材料之外,还有很多的希腊古典雕塑,无法作为建材,有很多被保存在骑士团城堡的地下室里。19世纪中期,英国驻土耳其大使 经土耳其政府同意,买下了城堡里原属于陵墓的一批石雕运往英国。4年以后,大英博物馆的考古工作队来发掘陵墓遗迹,又挖出一批被遗弃的石雕。这两批石雕在 英国会合,构成了今天在伦敦大英博物馆第21展厅中的哈那卡利索斯陵墓雕塑收藏。

所以,其实我初次见到哈利卡纳索斯陵墓的遗物,远早于今天。2007年1月,我第一次造访伦敦大英博物馆,在那里看到大英馆藏的哈利卡纳索斯陵墓雕塑,当年高踞陵墓屋顶上,驷马战车的马头,今日仍在。

就 这样,希腊古典时期,世界最著名的建筑奇迹,完全湮灭了,但是构成它的材料,并没有消失,而是化身为中世纪十字军骑士团的古堡,直到今天。这两座博德鲁姆 著名古迹的命运,也暗合了土耳其这块土地上,古往今来各种灿烂文明的命运:古老的文明会消失,强大的民族会灭亡,但是其实它们从来不曾完全死亡,只是渐渐 隐没。它们会换一个面貌,变一种方式,融合进后来的民族和文明中,存在于今天我们的身边。

这正如我们自己的历史:消亡的的鲜卑人,契丹人,湮灭的三星堆文明,西夏文明,也许从来没有真正消失过,它们只是融合进了今天中华民族的血脉中,成为中华文明的一个小小的,不易觉察的部分而已。

发表在 负手看惊涛系列 | 一条评论

贝尔加马:土耳其山顶上的希腊城邦

贝尔加马:土耳其山顶上的希腊城邦

顾剑

(本文发表于2015年8月世界遗产地理杂志)

1.墙内开花墙外香

相 信实地来到过土耳其联合国世界文化遗产古城贝尔加马Bergama的人,并不多。但其实有远多于此的人,亲眼见识过贝尔加马城最精美也最著名的古代遗迹, 柏加蒙古国宙斯神殿祭坛雕塑。它是德国柏林最好的博物馆,柏加蒙博物馆Pergamon Museum里的镇馆之宝。贝尔加马是现代土耳其语地名,大多数欧洲人,更熟悉它在古代希腊语里的发音,柏加蒙Pergamon。

公 元前4世纪,马其顿王亚历山大大帝逝世之后,他所征服的马其顿帝国分裂成很多希腊化的国家,柏加蒙Pergamon就是这些希腊化独立小国中的一个,国土 大致在今天土耳其小亚细亚半岛西南部,包括伊兹密尔Izmir,以弗所Ephesus,博德鲁姆Bodrum这一片地方,首都就是今天的贝尔加马城。它兴 盛的世纪,大约在公元前200年前后,差不多就是中国历史上,秦统一天下,然后楚汉相争的那个时代。

我们知道,在此之前的古希腊黄金时 期,整个小亚细亚半岛西边,已经有很多城邦,全都是希腊人建立的殖民城市,今天叫做土耳其的这片土地,那时叫做“爱奥尼亚”地区,完全是希腊文化占统治地 位。直到波斯帝国兴起,征服整个小亚细亚半岛,但是波斯在入侵希腊本土的战争中失利。此后,马其顿王亚历山大大帝东征,原本就属于希腊文化圈的爱奥尼亚各 地,现在完全融入庞大的马其顿帝国。亚历山大大帝英年早逝,马其顿帝国分裂,经过漫长的“继承人战争”,分为几个大块,其中小亚细亚,叙利亚,希腊本土, 属于马其顿大将塞琉古的帝国。在这个时代,柏加蒙(今天的贝尔加马)作为一个半独立的城邦,依附于塞琉古希腊帝国,但是具有很大的自治权。直到罗马在西方 兴起,罗马东进,将塞琉古帝国的势力从小亚细亚半岛击退。但是公元前180年前后的罗马,本身也无意占领小亚细亚半岛。于是,小亚细亚半岛上,柏加蒙 Pergamon,比提尼亚Bithynia,本都Pontus诸小国,趁机扩张自己的势力,填补罗马和塞琉古帝国之间的权力真空。柏加蒙就在这个时代, 从一个半独立的小城邦,扩展为包括整个半岛西南部的独立国家。

柏加蒙古国文化上最兴盛的时代由此开始,持续了70多年,这个时期,大约相 当于中国历史上的西汉初年。这是个完全希腊文化的国度,当时的国王们,在卫城上建造诸多神庙,圆形剧场等公共建筑。整个古典时代,小小的柏加蒙,拥有规模 仅次于埃及亚历山大城的第二大图书馆。希腊的柏加蒙小王国,就这样繁荣到公元前133年,出了一件让现代人匪夷所思的事情:末代柏加蒙国王阿塔卢斯三世 Attalus没有子嗣,他的遗嘱是,将整个王国作为礼物,“馈赠予罗马人民和元老院”。此前,罗马一直没有实际占领小亚细亚半岛的打算。这次天外飞来的 馈赠,最终促使罗马东进,在原先柏加蒙古国的基础上,建立起罗马的小亚细亚行省。这个时期在罗马史上,是格拉古兄弟改革的时代,晚于罗马的迦太基战争和马 其顿战争,早于苏拉和马略的崛起。而在中国史上,是汉武帝年间。

1880年代,德国考古队在奥斯曼土耳其帝国的贝尔加马城发掘古迹,清理 出了这组神庙浮雕的千万块碎片,跟德国人合作发掘的土耳其政府,允许德国考古队将这些碎片运回柏林。在柏林,拥有丰富古迹修复经验的意大利专家将这千百万 浮雕碎片拼凑完整。德国人为保存和展出这些古希腊文物一掷万金:1903年专门建造一座博物馆来展出修复后的柏加蒙宙斯神庙祭坛,马上发现新博物馆不够 大,于是在1910年再动工专门修建第二座更大的博物馆。这,就是今天柏林市中心,博物馆岛上的柏加蒙博物馆,现在是全德国每年客流量最大的博物馆。(最 近博物馆大装修,从2014年起,柏加蒙博物馆的这个宙斯神庙祭坛展厅要关闭5年之久,到2019年重开)

我2008年初,第一次造访柏 林柏加蒙博物馆的时候,就深深地被希腊神庙雕塑的恢弘和精美所震撼。整个宙斯神庙宽和高都超过30米,完全在一个宽敞的展厅中,游客可以随意登上20多米 高的台阶,坐在上面,三面被神庙雕塑所环绕。柏加蒙虽然不在希腊本土,这组雕塑,却是目前存世规模最大的古希腊大型浮雕。它描述的是希腊传说中,诸神与巨 人之战。其中最著名的一幅,雅典娜与巨人战斗,正中间的雅典娜女神,一手持盾,一手揪住巨人的头发。右下方则是巨人们的母亲,大地女神盖娅,似乎在为儿子 们的命运,向诸神求饶。

目 前存世的古希腊雕塑作品虽多,在大型组雕当中,论精美程度,也许只有伦敦大英博物馆收藏的雅典卫城巴台农神庙门楣雕塑(世称“额尔金浮雕”)堪与相比。而 柏加蒙圣坛雕塑的规模,犹远超额尔金浮雕,可以说代表了古希腊雕塑艺术的最高水平。而古希腊的雕塑,在世界艺术史上的地位有多牛呢?这么说吧,在整个西方 历史上,欧洲直到近两千年后的米开朗琪罗,才达到古希腊黄金时期的相同高度。而在东方,亚历山大大帝远征,把希腊的雕塑风格带到北印度,与佛教融合,形成 北印度的“健陀罗艺术风格”,而健陀罗风格,随着佛教东传,于魏晋年间传到中国北部。今天我们看到中国历史上最著名的魏晋石窟造像,比如莫高窟,云岗,龙 门这些石窟,都是通过印度健陀罗艺术,间接受古希腊雕塑风格的启发。而魏晋到初唐时代的石窟造像,在中国雕塑史上,是一个最高峰,后来自宋至清,再也没有 被超越!

今天,我们在山西博物馆,甘肃博物馆所见到的馆藏石窟菩萨造像,细看衣褶的纹路,颇有一些类似巴黎卢浮宫的带翼胜利女神像的衣袂 飘飞。而魏晋时代佛菩萨造像的立像,绝少如宋明时期那样笔直僵立,而是肢体有左右扭曲的角度,却在扭曲中维持动态的平衡,这一点,和古希腊黄金时期的雕 塑,比如米洛的维纳斯,有异曲同工之妙。

这是我在山西省博物馆注意到的一尊魏晋石窟菩萨造像

这是谁,不用说了吧?

两相对比,有没有一点神似?躯体的侧转,衣服褶皱……

我曾经在艺术史书里,一次又一次见到过柏加蒙祭坛组雕的照片。所以,当我最终在柏林,第一次置身于真品包围之间的那个夜晚,禁不住会激动得浑身发抖。从那时起,我就下决心,至少要来一次土耳其的贝尔加马,亲眼看看祭坛和卫城的实地。

2.土耳其山巅的希腊卫城

贝 尔加马在以弗所以北,3个小时车程,再向北3驱车3小时,就到特洛伊古城遗迹。实际上,笔者个人推荐的土耳其古希腊文化自驾路线,是从伊斯坦布尔,一路南 下加里波利战场,特洛伊城遗迹,贝尔加马卫城,罗马行省首府以弗所,博德鲁姆,这一路南下一条线。在博德鲁姆之后,可以回到附近的土耳其第三大城市伊兹密 尔,飞离土耳其,也可以掉头东向,3小时到达帕慕克里Pammukeli(棉花堡),再继续向东,去卡帕多西亚地区。

来今天的土耳其贝尔 加马城游览,其实要看的景区,基本可以分为三片:希腊时期的柏加蒙卫城,高高坐落在山顶,今天土耳其人生活的贝尔加马镇子则坐落在交通便利的山下平原,这 里有纯正土耳其风格的市场,民居,清真寺,象铅笔一样形状的土耳其式宣礼塔。市场上,你能买到数不清种类,也从来没见过的中东香料和土耳其甜点。而且这里 市场的物价,比伊斯坦布尔便宜得多。第三片景区远在城西,那是古希腊/罗马时代的医院和疗养中心,2世纪罗马世界最著名的医生盖伦Gelon,曾经在这里 行医。

自然,绝大多数游客和我一样,来贝尔加马旅行的目的,就是为了看柏加蒙卫城。从城市中心沿着山坡道路走几百米缓坡,就来到卫城缆车 下站。这里冬天不开放,而夏天的阳光很热,虽然可以走小路爬上山顶卫城,我还是强烈建议运用缆车的便利。缆车车程其实很短,到达上站之后,继续沿反时针方 向,先上后下划一个大圈,可以走遍坐落在山顶的各个纪念碑建筑。其实在今天的柏加蒙卫城顶上,所遗留的古希腊罗马时代建筑遗址,远远不止已经被搬到柏林的 一个宙斯神殿祭坛。从缆车站出来向左前方步行,继续登山,首先穿过古代宏伟山门的遗迹,之后那一大片房屋,现在都只剩下齐膝高的石质墙基,有些甚至只剩石 头地板。这是柏加蒙的王宫遗址。继续向上,峰顶最高处,所看到的遗迹越来越精彩。罗马皇帝图拉真神庙,仍有华丽的纯白色大理石柱屹立。

这 座神庙的时期,晚于柏加蒙的希腊时期,供奉的是公元2世纪,罗马帝国鼎盛时期“五贤帝”里的第三位,图拉真皇帝Trajan。看上去,它保存得比周围其他 遗迹要完整得多,其实也是德国考古专家从1976年以来,不懈努力一边发掘,一边按照原样修复的成果。这里是山顶最高处,在神庙的纯白色大理石平台上,背 倚同样颜色的大理石柱,远远俯瞰脚下的整个卫城,山下红色屋顶密密麻麻的贝尔加马市镇,还有远山蓝天,可以令人出尘忘忧。

从 神庙向左继续前进,地势渐低,直到一面陡坡的边缘,你会突然发现,自己竟站在一座依山而建的巨大圆形剧场的顶端,而在走到它顶部之前,自己居然几乎没有发 现它的存在!这是世界上最陡峭的一座希腊圆形剧场,能容纳一万观众。我恐高,几乎只能在它最上面两排的石头条凳上坐一会,拍几张照片。如果要想沿着石凳之 间的陡峭小路下到舞台,我恐怕无法抑制住自己的头晕。

从 陡峭圆形剧场的上边缘继续沿山顶平缓的地势逆时针下行,将会见到酒神庙Temple of Dionysos和雅典娜神庙Temple of Athena的遗迹。它们看上去没有山顶的图拉真神庙那么令人激动,因为酒神庙发掘出来之后,基本没有修复过。而雅典娜神庙的正立面,在1880年代和宙 斯神庙祭坛一样,被德国人分块搬到了柏林,现在也在柏林柏加蒙博物馆里展出呢。

有 些考古学家相信,柏林那座精美的神庙祭坛,不仅负责向宙斯献祭,也同时向连在一起的雅典娜神庙献祭。因此,搬迁到柏林的雅典娜神庙和宙斯神庙,本来就在极 相近的位置,甚至连成一体。不过,今天在宙斯神殿的位置上,精美的祭坛已是庙去楼空,现场只有两棵茂盛的大树,和一块说明牌,标识了当年的位置。

著 名的柏加蒙图书馆也在这里。在古代世界,这里是藏书量仅次于埃及亚历山大图书馆的地方,坐拥藏书20万卷,考古学家根据发掘出来的图书馆阅览大厅的书架规 模,估算仅仅在阅览厅,就能放一万卷书供人取阅。罗马史书上,提到柏加蒙图书馆的时候,有两件事令我印象深刻。一件是说,罗马的凯撒大帝征服埃及之前,统 治埃及的托勒密法老,为了防止柏加蒙图书馆的藏书量超过亚历山大城,下令禁止从埃及出口莎草纸。当时,用埃及纸莎草制造的纸张,是希腊罗马世界主要的书写 工具。为了绕过这个出口限制,柏加蒙国王下令大力推广使用当时盛行于美索不达米亚等东方地区的羊皮纸。这是西方世界用羊皮做纸的开端。

我 记得书上提到的另一件事,就是凯撒征服埃及,遇到埃及艳后克里奥佩特拉的时候,亚历山大城图书馆在战乱中失火,损失惨重。后来凯撒遇刺,凯撒的副将安东尼 和凯撒继子奥古斯都争夺罗马最高权力,安东尼成为埃及艳后的新情人,为了讨好埃及艳后,安东尼下令,将柏加蒙图书馆所有20万卷藏书,作为礼物送给克里奥 佩特拉。这是柏加蒙图书馆的终结,也是附近的以弗所塞尔苏斯Celsus图书馆,成为世界第二大图书馆的开始。今天去以弗所的游客,都会在塞尔苏图书馆那 座经典的正立面前留影。

从宙斯神庙祭坛遗址,你可以走回缆车上站,坐缆车下山,或者,如果你不恐高的话,可以从圆形剧场的上缘一直走到底端舞台,然后走出剧场,沿着下山的小路,一直回到山下的土耳其城镇。

贝 尔加马并不只有山顶这一片卫城才好玩。我下到山脚,城镇边缘的地方,看到一座体量巨大的红砖罗马时期建筑,可是它供奉的,又是古埃及的女神伊西斯 Isis。另外,城西郊外那一片Asclepion古城废墟,在希腊时代,和山顶上的柏加蒙卫城差不多同时期,Asclepion是一个医疗中心,这里为 来自整个希腊世界四面八方的病人,提供食宿,水疗,温泉,泥浴,草药等各种疗法,甚至还有象弗洛伊德那样为病人解梦的医生。–当然,在古代,解梦没有什 么科学根据,医而近巫,古时候,本就是巫医不分的么。

我想,贝尔加马能够很好地说明土耳其的魅力:它的日常市井生活充满穆斯林世界的神秘感,而它的绝大多数名胜古迹却来自经典的希腊罗马文明。世界上还有什么地方,能拥有如此大跨度的混搭呢?

发表在 负手看惊涛系列 | 留下评论

顾剑评十大最被低估,因而也物超所值,值得推荐的世界景点

顾剑心目中十大最被低估,因而也物超所值,值得推荐的世界景点

因为我已经去过了一百多个国家,涵 盖七大洲,所以经常会被朋友问到“哪里最好玩”,“哪里最漂亮”,或者“你最喜欢哪里”这一类问题。今年夏天做过三四次关于旅行的讲演,大致以5月回国讲 学时候的一个稿子为基础,也列过几个单子,但是我的目的地名单,从来无法简化到“十大”那么简洁明了,因为标准极难统一:评价城市,大海,高山,能用同一 套标准么?如果是“我觉得最美的”,那么更是把有些可以客观衡量的标准比如游客年流量,物价,海拔这些,置换成了纯粹唯心的标准。所以我一般都是按照不同 标准,列出好几种名单,但每一种只有三四个目的地。

这次我想换一个难度高一点的标准开列名单:十个我所去过的,觉得非常好,但是与同类景 点相比,又不那么出名的地方。这其实首先也是一个唯心的说法:因为第一是凭个人感觉和喜好;但是也还有一点客观的因素存在:因为至少要有类似的景点做比 对,必须让人有“喜出望外,物超所值”的感受。希望这个名单,不仅仅是为了炫耀“我去过什么什么地方”,更能起到一个开阔眼界,向旅行同好推荐将来目的地 的作用。

最被低估的景点第十,克罗地亚十六湖Plitvice—-欧洲版九寨沟

其实克罗地亚不能说是 被低估的旅游目的地,尤其是杜布罗夫尼克,在欧洲是人气极高的地方,而且绝对名至实归。相对来说,十六湖没有杜布罗夫尼克那么响亮的名气,就我所知,似乎 还没有临近的斯洛文尼亚布莱德湖的游客多Lake Bled,因为布莱德湖离开意大利和奥地利更近。但是我提一个人人都知道的地方,而且跟十六湖的景色极其相似: 九寨沟

这 是我2015年6月专程由罗马飞去看十六湖所拍的照片,和九寨沟是不是很类似?都是蓝绿色的湖水,在群山中切割出峡谷,一级一级的湖水之间,连缀着无数瀑 布。你可以把我叫做一个”不可救药的爱国主义者“,因为我走遍了全世界以后,仍然觉得,张家界是我见过的最美的山,而九寨黄龙是我见过的最美的水。这两个 地方的山水,很难在全世界找到类似。阿尔卑斯,喜马拉雅,再高再大,终究能找到相似的地方,即便是黄山之美,”归来不看岳“,三清山也是差相仿佛。可是哪 里去找张家界那样的山呢?九寨黄龙亦如是:和黄龙最象的,同为钙华地貌,那是土耳其的棉花堡。但棉花堡是纯白色,而黄龙是彩色池,色彩缤纷,肯定高上一 筹。如果把九寨沟和克罗地亚十六湖相比,最显著的不同,就是十六湖少了每天上十万的人头攒动。你看我的照片里,何曾有一个闲人闯进镜头?

如 果单论风景,十六湖比九寨沟的瀑布更多,因为十六级的海拔高差,能形成更多更密,水量也更大的瀑布。每一片湖面,也是蓝绿蓝绿的水平如镜,能一眼看见水中 的枯木。但是单以水本身而言,我还是觉得九寨沟的水比十六湖更蓝一些,所以更漂亮。无论如何,就冲这每天少十万游客,十六湖也值得摄影家们专程去跑一趟 吧,肯定比九寨沟容易出片?

交通:到达克罗地亚首都萨格勒布机场之后,乘坐机场巴士至终点,是市中心的长途汽车站。汽车站至少每小时都有 到海滨名城Split的长途汽车,中途在Pletvice下车,车程约2小时,公园门口附近有餐馆和民宿旅馆,条件非常舒适。但是国家公园门口并非市镇。 从萨格勒布租车自驾,也是个不错的选择。

最被低估的景点第九,7月的青海祁连山麓

我今年7月去青海和西 藏,相对于西藏,我其实更喜欢青海,给我留下的印象更深。我说这话,可能会有国内很多“去西藏洗涤灵魂”的文青不服气来拍砖。但我这个名单,本来就是非常 个人,非常主观的印象,我的经历和国内那些对西藏崇拜得一塌糊涂的文青不一样:我早就去过阿拉斯加和阿尔卑斯山多少次,所以雪域高原的景观对我并不陌生。 当然,西藏还有神秘的藏传佛教文化,它非常独特,但我之前去过尼泊尔,而且花两周时间,徒步登上珠峰南坡大本营,海拔5300米,观景台5500多米,你 说我会在意绒布寺5100多米,而且还能开车上去的北坡大本营吗?其实我很喜欢西藏,但是除了林芝地区的尼洋河谷,西藏的海拔太高,山坡太荒芜了,拍出照 片来没有那么好看。相比之下,我倒是觉得青海祁连山倒是被大大低估了。自然,喜马拉雅山的海拔,无论祁连山,还是阿尔卑斯山,或者阿拉斯加山脉,谁也望尘 莫及。但我们这些游客眼中所看到的“雄伟”,不是绝对海拔,而是山峰跟山脚的相对高差。就相对高差来说,山势之雄,以上任何一个山脉,都足够足够的了。

这 里我必须加一个定语,那就是7月的青海。而且不是青海湖周边。青海湖周边非常美,但是名气也大得不得了,中国国家地理杂志曾给过它“中国最美湖泊”的桂 冠,绝对不能说“被低估”。离开青海湖远远往北,青海高原隔着一座祁连山,跟河西走廊相呼应(其实祁连县卓尔山景区,离开甘肃张掖,比离开青海湖更近)。 河西走廊南有祁连山,北有贺兰山,勾勒出这条大漠驼铃的丝路古道。在7月这个季节,祁连山门源县60万亩油菜花田盛放,大山又是红色的丹霞地貌。当此之 时,蓝的天,白的云,绿的山坡,红的岩石,明黄色的油菜花田,种种明媚的色彩,完全是置身油画的感觉。

这是祁连县的卓尔山景区,和门源县的万亩油菜花田景区。

交 通:如果可以从新疆开始你的旅程,尤其是从天山和乌鲁木齐的北疆线开始,一路向东,吐鲁番火焰山,敦煌莫高窟,鸣沙山月牙泉,再到嘉峪关,之后在河西走廊 游览张掖的丹霞地貌,这一路火车就很顺。再从张掖坐汽车南下穿越祁连山口,到南麓的青海省祁连县,卓尔山景区。之后继续南下到青海湖环湖,至西宁参观藏传 佛教格鲁派(黄教)创派宗师宗喀巴大师诞生地塔尔寺,结束旅程。西宁是铁路节点,你可以和我这次一样,坐青藏线火车进藏,或者在进藏之前经停格尔木,格尔 木附近有很多鲜为人知但是风景非常好的景点,我也没有去过;也可以从西宁坐高速火车东去兰州(是的,西宁火车站现在还没有高铁,但是普通铁轨已经开通动车 了),接着玩甘肃天水的麦积山石窟和伏羲庙(就是诸葛亮收姜维和失街亭的天水关,还有李广墓,姜维墓等衣冠冢古迹),坐汽车5小时去平凉,登崆峒山,接着 火车或者汽车都可以北上宁夏,中卫沙坡头滑沙,到银川看李元昊的西夏王陵结束旅程。(新疆到银川这一路,除开青海,是我去年夏天的旅行线路,而青海西藏是 我今年夏天的路线)。

最被低估的景点第八,意大利西西里岛

其实很多人都知道西西里岛,也看过经典 的《西西里的美丽传说》。不过去意大利的游客,一般都是走米兰–威尼斯–佛罗伦萨–比萨–罗马这个经典线路,最多再加上那不勒斯郊区的庞贝废墟。 有多少人专程去西西里岛呢?我环岛两次。西西里岛上的城市,巴勒莫Palemo跟卡塔尼亚Catania,那是无法跟罗马相比,但是那些外表看上去破旧不 堪的教堂内部,可都是巴洛克–洛可可风格的豪华装饰,绝对不会逊色于意大利本土的教堂。而陶尔米纳Taormina的山海景色,跟古希腊时代的圆形剧 场,完美地结合在一起,而背景呢?是欧洲最高的火山埃特纳,不仅终年积雪,而且时常会冒点烟什么的。这可是一幅有自然,有历史,有海滩,有文化的无敌风 景。

西西里岛的游记,详见拙作《西西里环岛》

最被低估的景点第七,委内瑞拉圣天使瀑布

天 下瀑布当中,论水势雄伟,当推美国和加拿大边境的尼亚加拉,津巴布韦和赞比亚边境的维多利亚,巴西和阿根廷交界的依瓜苏这三条瀑布。这三个我都去过。但是 论高度,委内瑞拉热带丛林里的圣天使瀑布首屈一指。900多米的落差,其中800多米是净空,怎么形容呢?都知道“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”?李 白的诗篇,描写庐山香炉峰瀑布的时候,那叫做“夸张的修辞手法”,如果用于形容圣天使瀑布,那叫做白描写实—-三尺一米,三千尺岂非就是1千米?

不过委内瑞拉不是一个特别吸引游客的目的地国家。首都加拉加斯,有时候被称为世界最危险的首都(跟它竞争这个称号的还有其他首都,不是中东就是南美的)。而要到达圣天使瀑布,这一路的险阻重重,其实也构成了探访圣天使瀑布的主要乐趣。

首先,你得从加拉加斯飞到一个委内瑞拉的小城,玻利瓦尔城,然后,坐这种5人座的小飞机

摇摇晃晃地飞到热带丛林中间的这个小镇,它是国家公园的中心,有一个世外桃源一般的湖

从这个湖上游的瀑布出发,你还得坐6个小时马达推进的独木舟上溯到瀑布脚下,除了无遮无拦地暴晒于热带艳阳下,还得准备当船搁浅的时候,象这样跳下河推船

最后,徒步半个多小时,穿越热带丛林到达瀑布脚下。

夜里在丛林住宿吊床

也许,这个瀑布最为人所知的,在于你可以告诉不知道这个瀑布的人,“就是电影《飞屋环游记》里的那个瀑布!”而以上这种种艰难和乐趣,旅行社替你全程安排的3天来回价格是多少呢?3百多美元而已(2012年)。所以,我把它列为最被低估的景点之一。

圣天使瀑布游记,详见拙作 《丛林探险天下第一高瀑:巴拿马和委内瑞拉》

最被低估的景点第六,南非开普敦

顾评兵器谱,全世界风景最美的大城市—-没有之一,句号。

应 该说所有的推荐都是片面的,因为没有人走过所有风景,只能是根据个人的片面经验。这个话放在其他风景,我都服气。但是天下名城,我还真的就是已经走遍了。 所以,在十条推荐里,唯有这一条,是我最有把握的,绝不片面。开普敦,登上桌子山顶,一千米的高程,俯瞰下去,有城市,有山有海有海滩,壮阔秀美兼而有 之。在全世界大城市之中,景色之美天下第一。还有一个强劲的竞争者,可以和开普敦争夺这个头衔,那就是巴西里约热内卢,从糖包山顶回头眺望城市和港口的景 色,我把它排名世界第二。其他城市,我觉得悉尼,或许可以差距远远地排个第三。其他以风景优美著称的名城,檀香山,奥克兰,西雅图,旧金山,香港,新加 坡,就不用再和我提了吧。

开普敦游记,详见拙作《闲庭信步,非洲之巅峰》

最被低估的景点第五,西班牙马德里普拉多博物馆

我 觉得普拉多是西方艺术史的著名博物馆里面,最不著名的。艺术博物馆也得分什么门类,比如埃及学,那天下最好的绝对是开罗的国家博物馆,中国文物的收藏,北 京的国博,台北和北京两个故宫,这三家谁更厉害我不好说,但绝对不会是在西方。大英,大都会,集美这些博物馆虽然都有中国收藏也不乏珍品绝品,但是整体水 平和两家故宫怎么可能相提并论呢?所以,我这里只说西方艺术史的综合性博物馆。

大家都知道所谓“世界三大博物馆”,其实我不清楚这个说法 是从哪里来的,姑且按照这个说法:大英,卢浮宫,和大都会。其实,大英着重文物收藏,绘画是在特拉法尔加广场的国家画廊。卢浮宫则以绘画见长,这两家怎么 比呢?而纽约大都会博物馆,虽然洋洋大观,但是我觉得,就珍品绝品来说,远不足以支撑起和大英,卢浮宫鼎足而三的地位。我个人的排名,大都会应该能进前十 名,但是绝对进不了世界前五。

我个人排名西方艺术史最好的博物馆,大英和卢浮宫仍然是前两位的,第三是梵蒂冈博物馆,这前三用不着解释, 名至实归,去过的人都会服气。马德里普拉多博物馆排第四,圣彼得堡冬宫的Hermitage排第五。冬宫博物馆的第五,我想也是恰如其分的:它的规模甚至 远超卢浮宫和大都会,但是顶级的名作没有前四那么多,但还是比纽约大都会丰富。而第六名以后,我就排名不分先后了,大致上,我觉得纽约大都会以其综合广 度,纽约现代艺术博物馆的现代艺术收藏,佛罗伦萨乌菲齐博物馆因为在文艺复兴领域的收藏,荷兰国家博物馆因为荷兰画派的重要地位,阿姆斯特丹的梵高博物馆 因为我个人的偏好,都能在十名之内。所以我重点还是回过头来解释,为什么我把普拉多排到第四这么高的高度。

论展出的艺术品数量,普拉多远 逊于至少前八名中的同侪。但是那里面的大师太多了,论精品的密度,强于冬宫和大都会。西班牙本身就有西班牙画派,象委拉斯贵支,戈雅,穆里罗,格列科这些 人最伟大的代表作都在这里,而且西班牙画家之外,因为哈布斯堡王朝在近代史上,曾经身兼神圣罗马帝国皇帝和西班牙国王这两个当时欧洲最强大的宝座主人,马 德里和维也纳的宫廷是一体的,所以鲁本斯,提香,凡戴克这些大师为帝国宫廷所作的大型史诗级作品,也有很多在普拉多。

委拉斯贵支的“宫娥”,后来毕加索有一幅模仿的画作,用毕加索的画风来展现原场景,也是名作,现在收藏在巴塞罗那的毕加索博物馆。

委拉斯贵支,布列达要塞的投降

提香,查理五世皇帝骑像

戈雅,裸体的玛哈

戈雅,5月23日的屠杀

普拉多博物馆的游记,详见拙作《西班牙大圆环》

最被低估的景点第四,爱沙尼亚,塔林

这是欧洲小城市的典范,中世纪的古城,被保存得非常完整,夕阳下的红色屋顶,美得古典。而且那里跟布拉格,布达佩斯相比,物价便宜多了,游客也少。

其 实,我在这里推荐塔林,还代表了几乎所有这一类的东欧中小城市,比如罗马尼亚西部,特兰西瓦尼亚山区里的吸血鬼城 堡,Rasnov,Brasov,Bran这些临近的城镇,还有捷克的Cesky Krumrov,匈牙利的埃格尔Eger,等等。他们共同的特点都是地点偏远,物价便宜,城市被保存得古色古香,原汁原味,而且非常安全,宁静。

爱沙尼亚游记,详见拙作《波罗的海三国游记》

最被低估的景点第三,法国中部多尔多涅河谷Dordonne Valley,直到图卢兹附近的卡尔卡松Carcasonne和阿尔比Albi

好了,去过巴黎,普罗旺斯,卢瓦尔河谷的同学告诉我,有多少人甚至听说过多尔多涅,卡尔卡松,阿尔比这些名字?知道“法国最美乡村”在哪里的请举手?

其实法国是整个欧洲入境游客最多的第一热门目的地国家,今年5月底,我在多尔多涅的小镇上,不用说中国游客,美国人都几乎没见过。怎么样,还用我多解释为什么我认为这里是“最被低估的旅游目的地”吗?

这里还有美食:多尔多涅是法国鹅肝的故乡。

多尔多涅,法国最美乡村,坐落在山顶悬崖上的村落

多尔多涅地区山崖上的小城 Rocamadour

山顶上的卡尔卡松城,古城墙环绕一周,保存极为完整

卡尔卡松城,“古月照今尘”

阿尔比城

阿尔比主教宫花园

阿尔比河边

最被低估的景点第二,波兰北部城市格但斯克Gdansk

整 个波兰其实都不是热门的旅游目的地,而在波兰里面,游客一般会青睐南部的克拉科夫,奥斯威辛集中营,最多加上中部的首都华沙。北部波罗的海边上,来自欧洲 以外的游客很少。格但斯克在二次大战时期叫做“但泽自由市”,在这里爆发的全面欧洲战争。这个地区很久以来一直是德意志文化,所以城里的建筑和教堂,看上 去更像北德,而不象波兰的城市。格但斯克还是波兰团结工会的发源地。这里的物价比波兰南部更便宜,游客少,但是市容非常漂亮,还有很多近代史的纪念地。在 城市附近,开车半个小时到3小时以内的距离,有古代条顿骑士团的总部Marienburg城堡,据说是全世界最大的红砖城堡,有1415年格隆瓦尔德大战 的战场,和马祖里湖区。

Marienburg,条顿骑士团总部

交 通:格但斯克本身有机场,但是绝大多数航班要从波兰南部的华沙机场转机。波兰国家航空公司LOT,和德国汉莎,中国国航,美国联航,都属于星空联盟。如果 把格但斯克和华沙,克拉科夫放在同一个行程中也不错。另一个方便的选择,是从柏林火车站坐火车直达,下午出发,晚上9点就到,只需要5个小时,一出站就有 两三家三星级的酒店,都很便宜,不需要打车找路,而且从火车站步行到团结工会纪念碑,或者市中心,距离都在1公里左右。

格但斯克的游记,详见拙作《真正的东欧》

最被低估的景点第一,缅甸

我 的这个名单,排名是有顺序的。也许后面的几名排名先后无所谓,但前三绝对是我个人评价里最好,最物超所值的旅游目的地。缅甸长久以来是军政府统治,世界大 国中只有中国是他们的朋友,因为受到西方封锁,长期以来,旅游基础设施不发达,在全世界的旅游市场都没有什么名气。但也因此,缅甸民风淳朴,人民对外来游 客特别热情友好,整个社会非常安全,物价极端便宜。当然,整个东南亚各国都很便宜,全民信佛的国家也都很友好和安全,这个不算稀奇。如果把缅甸和邻近的柬 埔寨吴哥窟跟泰国比较,旅游设施方面,缅甸肯定不如吴哥和泰国。但是你看看这些照片就明白,为什么我觉得缅甸是目前全世界最被忽视,最物超所值的旅游目的 地了。

北部城市蒲甘Bagan

作为旅游景点,你无法不将蒲甘和吴哥相比较,它们都是散布在热带丛林中的古代寺庙和佛塔,分布面积也大致相当。吴哥已经很令人震撼了,但吴哥的塔是砖塔,蒲甘,那可是金塔!

说起金塔,缅甸仰光的瑞喜贡大金塔,是不是还远超泰国王宫金塔?

更厉害的是,缅甸绝对不止这一座大金塔,在首都仰光至少有四五座,其中一座就在闹市区的交通路口中央!而蒲甘的大金塔也可以和仰光相媲美。

缅 甸旅游唯一不利的条件就是气候,我去的时候是11月初,仍然闷热难当。除此之外,缅甸肯定是我个人最推荐的旅游目的地国家。事实上,从以色列往东的整个亚 洲,除中国之外,我觉得缅甸是最好的目的地。缅甸军政府最近几年显露出统治松动的痕迹,如果要去缅甸,趁着大批西方游客到来之前去吧,可以体会到真正原汁 原味的当地风情,—-你绝对不会后悔的。

关于缅甸的游记,详见拙作《邪恶国家任我行系列之四,缅甸:多少佛塔烟雨中》

自 然,还有很多景点物美价廉,物超所值,比如整个土耳其,比如乌克兰的基辅,敖德萨,和克里米亚半岛。土耳其有自然风景,有文化历史,还有伊斯兰的异国风 情,更好的是,土耳其的旅游服务基本都是欧洲标准的,非常舒适方便。但是土耳其现在是国内背包客非常热门的旅行目的地,我绝对不会把它仍然列入这个“被低 估”的名单。而叙利亚,乌克兰各自都有极为灿烂的历史文化遗迹,物价便宜,但是由于政治上的原因,目前不宜前往,所以我也不列在这个单子里面推荐了。还有 一些地方,比如伊尔库茨克,东非大草原,北极附近,挪威,南极游轮,虽然风景绝对令人惊艳,但是价格也绝对让人心跳加速。尤其是西伯利亚的伊尔库茨克,和 东非大草原,听起来都是不发达地区,似乎应该便宜。但是去过这两个地方的同学告诉我,有人去了以后还觉得物价便宜么?所以我也不列在这个推荐名单里。

伊 朗其实我也应该列进十大推荐名单里面的。古波斯文明,加上后来的伊斯兰建筑,物价又便宜,伊朗人很热情好客,也诚实,软环境比埃及好太多了。但是这篇文章 原本是应一个美国的中文论坛的要求而写的,而对于美国护照,签伊朗旅行太麻烦,现在还不太现实,所以我没有列。其实对于其他任何国家护照来说,伊朗都是很 好的目的地。

埃及,我真不敢推荐。说实话,全世界看古迹,第一是埃及,没有任何国家能够相比:古印度中国两河流域的历史不短,两河流域甚 至比埃及更古老,但是全都受限于建筑材料,现存的古代建筑很少了。古希腊罗马波斯也是用石材,古迹也宏伟,但是经过两千多年的地震,战争,人为的拆庙取石 材,只剩下残垣断壁,而埃及的古庙是埋在沙子下挖出来的,结构完整,甚至壁画都完整,颜色尚鲜艳,而且还更比希腊罗马古老很多。这个,就好比说“人家比你 漂亮,比你家世好,还比你拼—-怎么比”?全世界谁也没法和埃及相提并论。可是埃及的旅游软环境实在是。。。。。。唉。

自然,这种“列举十大”的文章,标准非常主观,完全取决于个人感受。更多的被低估,因而物超所值的世界景点都在险远,受限于个人经历,我从未去过,也就无从推荐,尤其是几乎整个拉丁美洲地区,更是我的弱项。这样挂一漏万的top 10推荐,止博方家一笑而已。

发表在 负手看惊涛系列 | 留下评论

邪恶国家任我行之六 古巴:当革命被消费 (4/4)

邪恶国家任我行之六 古巴:当革命被消费

顾剑

6。古巴的圣地亚哥

圣地亚 哥是古巴第二大城市,在全国的最南方,坐长途汽车到中部的特立尼达或者圣塔克拉拉,都要一整个白天,或者整夜。它有航班直达迈阿密,或者周边的墨西哥坎 昆,牙买加金斯敦这些地方。如果设计线路的话,可以考虑飞进哈瓦那,然后一路南下,到圣地亚哥飞离古巴。反过来从南到北也可以。古巴地形狭长,这样不走回 头路,可以省去很多一路颠簸的麻烦。

圣地亚哥的主要景点比哈瓦那紧凑,除了一处国家公墓离市中心很远,必须坐出租以外,其他市中心的景点 都可以步行走到。这是古巴最漂亮的公墓,Cementerio Santa Ifigenia,古巴两次独立战争的领导人,Cespedes跟何塞·马蒂的墓都在这里,还有罗姆酒大亨巴卡尔迪的家族墓地。另外还埋葬了古巴革命时期 很多英雄。这里每半个小时,在何塞·马蒂墓前,都有换岗仪式

火车站正面有一处仓库,虽然不开放参观,但很有意思,在仓库大门口就能远远闻到一股甜香,有一条小铁路直接通进仓库。这里是原先巴卡尔迪罗姆酒厂最大的仓库,革命以后,巴卡尔迪家族流亡国外,这里仍然是酒厂仓库,只不过换了牌名,仓库里储存好几百万升的罗姆酒。

从 火车站沿着上山的方向步行,很快可以走到市中心的独立广场。叫做Cespedes Parque,广场上有大教堂,正对大教堂的建筑是首任西班牙总督府。西班牙殖民古巴的时候,最初首都是在圣地亚哥,后来才迁去哈瓦那。后来,1868年 古巴独立运动首次公开发表独立宣言,1959年卡斯特罗宣布古巴革命胜利,都是在这栋建筑。

在 广场侧面的Hotel Grand从殖民时期起就是名流汇聚的高级旅馆。在这里二楼大阳台上喝酒,俯瞰中心广场人来人往,是个很舒适的选择。古巴的物价很便宜,在这样的地方,一 杯Mojito也只不过2.5比索,比哈瓦那旧城教堂广场旁边,海明威的酒吧要便宜一半,而且环境好很多。

我 是一清早先坐出租去何塞·马蒂墓,之后从火车站步行到中央广场,在Grand Hotel吃午饭,喝酒,休息到下午2点,继续向东行走,穿过另外两个广场,Plaza Dolores和Plaza Marti,就来到Moncada Museum。1953年,这里是巴蒂斯塔政府军的兵营和监狱。卡斯特罗兄弟带领一百多人试图袭击并占领这座兵营,并发动全城的反政府暴动。当时的革命者 们化妆成政府军,但是脚上的鞋子没换,结果被卫兵识破,攻击失败,大部分革命者阵亡或者被处决。卡斯特罗兄弟被捕,判了徒刑,后来流亡墨西哥。这次失败的 攻击是卡斯特罗的早期革命经历。切格瓦拉当时还没加入古巴解放运动。后来到1956年这些人再次乘坐Granma号游艇,从墨西哥返回古巴,经过两年游击 战,革命才正式成功。

现在这座兵营保留了一小部分展厅,纪念那次失败的行动,建筑物的大部分,现在是小学校,不对外开放。

古巴的小学生

在 文章的结尾,我想综合谈谈我所看见的古巴的整个社会状况。我的这个所谓“邪恶国家”系列,宗旨就是猎奇,写一般人很少有机会去的国家,景点倒在其次,在作 为旅游者的这段有限的时间里,我想着重观察这个国家的社会风貌。目前已经完成的6篇文章中,在了解社会风貌这个方面,我了解最深刻的是伊朗,而北朝鲜和伊 拉克这两个国家,因为法律法规的限制,只能跟团游,和当地平民接触的机会有限,做得最肤浅。

古巴这里,我在六国当中花的时间最长,我的印 象是,比起改革开放前的中国,和现在的北朝鲜,古巴比较不像那种保守的社会主义。首先,宗教信仰在古巴是真正自由的。我们50到70年代的时候虽然表面上 也说宗教自由,但是破四旧砸了多少庙宇佛像?古巴不可能如此,经过西班牙500年殖民,整个南美几乎全都是虔诚的天主教徒,宗教习惯根深蒂固。任何政党也 不敢说反对宗教,拆毁教堂。所以在古巴,教堂仍然是周末最热闹的地方,人们教堂照去,弥撒照做,倒也不影响古巴是个社会主义国家。

看看圣地亚哥公墓里,50年代古巴社会主义革命战争英雄的纪念墓碑,碑上照样是基督和天使!这个,你在中国老一辈无产阶级革命家的墓上,绝对很难想象吧?

关 于古巴街上的老爷车,我在文章开头说了,其实不象大家凭空想象的那么多。少数车况良好的老爷车,现在都是出租,招徕游客的。古巴的消费品,街上的汽车以 70年代的拉达为主,新车有中国吉利和韩国现代,这是主流。还有少数欧洲汽车。大型客车几乎全都是中国宇通。空调呢,中国的格力还有韩国三星,电视机最多 是中国长虹。

这张照片有意思吧?这是圣地亚哥的公共汽车,用大卡车改装的。乘客从车后面上下。这是古巴特色。

农 作物方面,我从哈瓦那到圣地亚哥全程都是坐长途巴士,纵贯了古巴的大部分国土,很奇怪,我只在南部一处地方,看到过大片的甘蔗田。烟叶倒是有不少。最奇怪 的是我从来没有见到水稻田。按理说,古巴受到经济封锁,象甘蔗,烟草这些经济作物,自用的也就罢了,出口肯定很难卖得出价钱,最应该发展的,就是粮食作 物,争取自给自足,而小麦不适应这里的热带气候,就应该多种水稻啊。西方人也不是完全不吃大米,西班牙的海鲜饭,意大利的Risotto,不都是用米的 吗?古巴餐馆里面炒饭非常多的。可是我看不到古巴种水稻。在中部特立尼达那边,我就这个问题请教过当地人,他们解释原因是缺水,中部山地周围的这些城市, 饮用水都很成问题,没法种水稻。

古巴普通人的收入很低,在他们看来,所有的外国旅行者都是有钱人。而热带地区的性观念又很开放,所以勾搭 外国游客的现象挺普遍的。我在圣地亚哥的旅馆里见到很多欧洲老头和年轻古巴当地女孩的组合。至少在大城市,很多人都想方设法要从外国游客手里捞点小钱。我 在圣地亚哥市中心的街上走着,偶尔举起相机拍摄路边的一个建筑装饰,我前面两步远,刚刚走过去的一个清洁工老头,居然回过头来找我要1比索,简直莫名其 妙,这建筑又不是他们家开的。后来有个人找我要钱就更莫名其妙:看上去好像是个流浪汉,跟我打招呼“你好”,非要跟我击一下掌,击完掌管我要钱!这些都算 是无中生有的奇葩要钱手段,至于主动给你带路(我告诉他好多遍我完全认得路,他还是要带我走),摆pose让你拍照然后要钱,这都是太正常的了。同样是收 入很低的国家,这样的事情绝对不会在北朝鲜发生。北朝鲜人有很强的自尊心,非常懂得自重。我想,这应该是东西方文化的区别吧。

但是这些要 钱的手段,倒也不难对付,你只要打定主意不给钱,不理会,对方也不会纠缠。这一点比在埃及和摩洛哥强得多了。而且在中小城市,比如圣塔克拉拉跟特立尼达, 不会出现这样的情况。至于你所住的Casa Particular家庭旅馆的主人,本身都是中产阶级,绝对热情可靠,不会想要以次充好,或者想出种种手段骗你钱的。他们很多人也有“海外关系”,和他 们谈天的过程中,也流露出想培养孩子离开古巴,出国读书或者工作,挣得更好生活的想法。

古巴人也迷韩剧。有一天我在圣地亚哥所住旅馆前台的漂亮姑娘突然问我,是韩国人还是日本人。我说我是中国人,她说两天来一直以为我是韩国人,她在电视上看过不少韩剧,想找人聊韩剧! (我得照照镜子,难道我的眼睛有这么小吗?)

我 还有一点很深刻的印象,就是古巴似乎并没有太多对卡斯特罗的个人崇拜。说起来菲德尔·卡斯特罗在古巴掌权半个多世纪,现在的最高领导人不仅是他的亲弟弟, 而且也是一起战斗的第一代革命领导人,按照苏联,朝鲜,中国的路子,肯定把卡斯特罗捧为半神了。可是我在大街上看不到卡斯特罗的标准像。即便是国家银行, 政府机构,国营商店也不悬挂卡斯特罗像。在大街上,唯一能看到卡斯特罗巨幅画像的地方只有一处,那就是当地的古巴共产党党部。

反而倒是 切·格瓦拉的头像,满大街都是,不过绝大部分都是街头巷尾的挎包,T恤,帽子上印的格瓦拉头像,只有哈瓦那内政部大楼,还有圣塔克拉拉的陵墓两处是正规的 纪念像。所以,我的印象,似乎古巴人把领袖什么的,并不太当回事。切-格瓦拉受到全民的推崇,地位比卡斯特罗高多了,主要原因是他已经死了,不必为现实生 活中的政策失误负责,成了一个革命殉道者。格瓦拉也受到全世界游客的喜爱,倒不是因为全世界的人现在还有心思搞什么革命,主要因为格瓦拉已经变成了一个大 众化的通俗文化符号,代表非主流,叛逆,代表“酷”,所以无论美国人,德国人,日本人,中国人,穿件印着格瓦拉头像的T恤,只是好玩而已,有几个人懂得格 瓦拉当年的政治理想,经济政策呢?又有几个游客关心这些呢?

反正我认识几个女生,对格瓦拉迷得不得了,问她们原因,回答就是特别简单而直观:“因为他帅”!

而古巴街头巷尾到处格瓦拉的商品,也是为了迎合外国游客的需求,为了赚钱,没有太多的政治意味。对于当年的革命同事在通俗文化中,受欢迎程度远远超出自己,卡斯特罗也没有表现出什么嫉妒心理。

革命,主义,这些在5,6十年代曾经神圣的名词,在今天的世界上,已经没有多少人在意了,随着大众文化的普及,革命的符号,现在也变成了热卖的消费品。这是个平庸的年代,这是个物质的年代,但也正因为如此,这是个和平繁荣的年代。

当我在古巴的大街小巷,看到这么多当年革命的符号,现在都成了消费品,纪念品,大家都忙着做买卖赚钱,不再去多想它背后的政治意义。我由衷地感叹:

“当革命已被消费,那是个铸剑为犁的年代,

生活在这个不需要英雄,不需要革命的平庸年代,—-真好!”。

(全文结束)

发表在 负手看惊涛系列 | 留下评论